Da jeg indså, at jeg havde ventet på tilladelse hele mit liv, hvem var det så præcis, jeg ventede på?

Stolen ved bordets hoved var altid tom. Det, der sad der, var en projektion — samlet fra måden, hvorpå en lærer pauserede før dit navn, den særlige stilhed fra en forælder, der trak sig tilbage, blikket fra enhver, hvis øjne nogensinde fik dig til at krympe til en mindre form. Sartres indsigt var ikke behagelig: vi giver andre mennesker pennen og inviterer dem til at underskrive på vores eksistens, og bruger derefter årtier på at være vrede over, at de gjorde præcis det. Ond tro er ikke dovenskab; det er en kraftig, fuldtidsbeskæftigelse. Du ventede aldrig på tilladelse. Du konstruerede behovet for det, dagligt, med enormt håndværk, fordi en tom autoritet stadig er en grund til at stå stille — og at stå stille føltes i det mindste som et valg, du havde truffet.

“Eksistensen går forud for essensen — og ingen anden persons eksistens kan autorisere din.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme er en humanisme

Der er en virkelig tyngde i at stå hele dit liv ved en tærskel med hånden løftet — islam afviser ikke dette. Traditionen ved, at autoritet ikke er en fiktion; den løber gennem hver åndedrag, hver forsyning, hver morgen du åbnede øjnene uden at fortjene det. Men den, hvis tilladelse faktisk styrer disse ting, har allerede talt, og talens blev ikke betinget af din parathed. Koranen siger ikke, at du skal nærme dig døren og bede. Det siger, at du skal gå ind i fred. Det, du mistog for en låst port, var en port, der stod åben i en vind, du havde lænet dig mod så længe, at du glemte hvilken retning trykket kom fra. Ventningen var virkelig. Den autoritet, den pegede på, var virkelig. Fejlen var at tro, at svaret ikke allerede var kommet.

“Gå gennem porten for dem — for hvis du går gennem den, vil du være sejrrig.”

— Koranen 5:23

Der er intet svar på hvem du ventede på, fordi spørgsmålet indeholder sin egen fælde: det forudsætter en tilladelseshaver, en der får tilladelse, og et moment af transaktion mellem dem. Zen kutter ledningen før kredsløbet lukker. Mesteren holder én finger op, ikke for at mene *dig selv* — det er stadig et begrebsmæssigt svar, stadig møbler i det rum, du prøver at forlade. Latter, der følger, er ikke varm. Det er lyden af gulvet, der bliver trukket ud. Huang Po skrev, at de dumme afviser hvad de ser og ikke hvad de tænker, hvilket betyder, at du brugte hele dit liv på at vente på en tilladelse, du kun kunne forestille dig, fra en dommer, du kun kunne konstruere, i en domstol, hvis hele jurisdiktion var din egen tænkning. Teen bliver kold. Det er et fuldstændigt svar.

“De dumme afviser hvad de ser, ikke hvad de tænker. De vise afviser hvad de tænker, ikke hvad de ser.”

— Huang Po, Chun Chou Record

Der var ingen i venteværelset undtagen dig. Universet udsteder ikke tilladelser. Dine forældre var bange mennesker, der spiste morgenmad ved et bord, de også arvede fra bange mennesker, og komitéen, de syntes at repræsentere — den, der engang ville afgøre over din tilstrækkelighed — mødte aldrig engang. Camus forståede, at Sisyfus ikke venter på stenen for at give ham tilladelse til at skubbe; han vender tilbage ned ad bakken, og noget i hans ansigt, hvis du ser nøje, er ikke besejret. Det, som Meursault tilbyder, er råere og mere brugbart: han dukkede simpelthen op til hvert øjeblik, også dem der ødelagde ham, med en forsvindende fuldstændighed. Absurditeten er ikke, at ingen skulle komme. Absurditeten er hvor længe venteværelset blev varmt.

“Man må forestille sig Sisyfus lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfus-myten

Tao Te Ching argumenterer ikke mod din venten — det påpeger simpelthen, at det ubebåret træ ikke har brug for nogens velsignelse for at være træ. Det, det er, er det allerede, fuldstændigt, uden revision. Det låste føle i dit bryst hver morgen var ikke bevis på en ekstern lås; det var bevis på gamle stemmer, du havde taget sådan meticulous hånd om, at de begyndte at føles som vejr — upersonligt, uundgåeligt, ikke dit ansvar at ændre. Du stod i din egen tærskel. Du holdt dørvogteren varm med opmærksomhed og fodrede den med dine bedste timer hver dag. Taoet bevæger sig ikke mod dette; det fortsætter simpelthen, på den måde vand fortsætter, og finder det lave sted ikke fordi det har tilladelse, men fordi det er hvad vand er. Du var allerede det ting, du bad om at blive.

“At kende andre er intelligens; at kende dig selv er sand visdom. At styre andre er styrke; at styre dig selv er sand magt.”

— Tao Te Ching, kapitel 33