Hvorfor ramte jordskælvet deres skole og ikke vores, og hvad skal jeg sige når hun spørger om vi er næste?

Jordskælvet valgte ikke — og det faktum, det som vil holde dig vågen kl. 3 om morgenen med blæseren kørende og hendes spørgsmål stadig i mørket, er hele den kosmologi, der står til rådighed for dig. Ingen retfærdighed blev konsulteret. Ingen regnskab blev tjekket. Jorden bevægede sig, fordi jorden bevæger sig, hvilket betyder, at der er ingen forklaring på vej fra uden for dette rum, og du venter ikke på en. Det som eksistentialismen insisterer på er, at ligegyldigheden ikke efterlader dig tomhændet. Den efterlader dig ansvarlig — for de ord, du giver hende, i dette rum, uden manuskript, lige nu. Fortæl hende, at du ikke ved, om vi er næste. Mener det helt og fuldt. Bliv så. Standhaftigheden er ikke en trøstepræmie for det manglende svar. Det er svaret.

“Eksistensen går forud for essensen.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme er en humanisme

Jordskælvet havde intet mål, bar intet budskab, konsulterede ingen liste over de værdige. Det bevægede sig, fordi sten bevæger sig. Det er hele forklaringen, som vil sige at der ikke er nogen, og dette er ikke et problem med en løsning, der venter på at blive fundet — det er den permanente tilstand, som du begge, lige nu, står i. Den ubærlige del er ikke tilfældighederne. Det er, at du skal blive ved med at lave madpakker inden i det. Det gør du. Det gør hun. Det er ikke nederlag; Camus kaldte det oprør — beslutningen om at leve fuldt ud mod en tavshed, der aldrig vil svare tilbage. Drap ikke spørgsmålet op. Fortæl hende, at jorden muligvis også kan rystes her. Så giv hende noget virkeligteligt at holde fast i, noget med vægt, noget der hører hjemme i dag.

“Selve kampen mod højderne er nok til at fylde et menneskes hjerte.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten

Hold hendes hånd — det specifikke hånd, som du kender — og fortæl hende sandheden: du ved det ikke, og heller ingen på denne jord, og det er ikke det skræmmende, hun tror det er. Islam lover ikke, at troende vil forstå fordelingen af faldne mure; det lover, at enhver mur, stående og sammensunket, hviler inden i en viden så fuldstændig, at din småhed inden i den faktisk er en form for ly. Tawakkul — tillid til Gud — er ikke fraværet af frygt. Profeten, Guds fred være med ham, beskrev det som beslutningen om at returnere din frygt til dens Kilde snarere end at bære den alene i dit bryst. Hun spørger egentlig ikke om forkastningslinjer. Hun spørger, om kærlighed kan overleve ikke at vide. Fortæl hende ja. Mener ordet.

“Bind din kamel, så sæt din tillid til Gud.”

— Hadith, Sunan al-Tirmidhi

Den særlige slant af eftermiddagslys gennem vinduet, vægten i dit bryst, der ankom før ordene gjorde — intet af dette er atskilt fra det, hun spørger. Vedanta lokaliserer selvet ikke i en skole eller anden, i bygningen, der stod, eller den som faldt. Bevidsthed er det, der ser begge skoler, begge silencer, begge spørgsmål. Jorden rystede der og ikke her, og den som overser det faktum — vidnet bag frygten — er ikke underlagt geografi. Dette lyder som abstraktion, indtil du føler det i et rum: den del af dig, der stadig er stabil nok til at være tilstede med hende, er ikke den frygtende del. Fortæl hende, at du ikke ved. Lad hende se, at du kan holde ikke-at-vide uden at opløse dig. Det er undervisningen, og den kræver ingen forklaring.

“Selvet bliver aldrig født og dør aldrig på noget tidspunkt.”

— Bhagavad Gita 2.20

Epikur underviste, at døden er intet for os — men det han faktisk sagde, er, at i dag er noget for os, hvilket er et anderledes krav, og det mere brugbare til denne gang, denne rygsæk, dette ansigt. Hun spørger ikke om tektoniske plader. Hun spørger, om hun får lov til at spise sin frokost uden dread, der sidder over for hende, om lettelse er et forræderi over for børnene, hvis skole faldt. Fortæl hende, det er det ikke. Fortæl hende, at bygningen står, brødet er virkeligt, du er begge her, og at det at have det okay lige nu er ikke et tyveri fra nogen, som ikke er. Det gode som Epikur faktisk beskrev, var ikke følelsesløshed eller undvigelse — det var evnen til at modtage hvad i dag virkelig tilbyder uden at forgiftning det med det uendelige vægt af hvad det engang kan tage.

“Ødelæg ikke hvad du har ved at ønsker hvad du ikke har.”

— Epikur, fragmenter, som citeret i Plutark