Hvorfor svømmer laks tilbage for at dø præcis der, hvor de blev født, og skal vi beundre det eller være kede af det for dem?

Laksens tilbagevenden er ikke heroisk — den er mekanisk, hvilket er præcis det, der gør den til et ubehageligt spejl. Du, der står på bredden, er det, der har problemet: du vågnede i dag morges til en dag, der kunne gå i tyve forskellige retninger, og du lod det sandsynligvis flyde. Laksen følger en flod skrevet ind i dens kød. Du har ingen sådan flod. Det er din rædsel og din eneste virkelige ejendom — et uvalgt liv er bare biologi i menneskets kostume. At beundre laksen er en undvigelse. At have medlidenhed med den er projektion. Det, som laksens død faktisk kræver af dig, er sværere end begge dele: en redegørelse for, hvad du gjorde med den frihed, den aldrig havde.

“Eksistensen går forud for essensen.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Se beundringen opstå, og se den klynge sig til det. Se medlidenhed opstå, og se det klynge sig til det på en anden måde. Begge følelser er selvbiografi — dit sult efter en historie, hvor oprindelsen er meningsfuld, hvor det sted, der skabte dig, stadig holder formen af dig inde i sig. Det, der bevæger sig opstrøms, er en sammentræf af betingelser: tryk, lugt, temperatur, kroppens gamle kemi. Det, der spreder sig på gruslejet, er det samme. Vi klæber ordet 'laks' over denne bevægelse og sørger over dens afslutning, som hvis ordet var tingen. Floden husker ikke. Det er ikke en tragedie, som floden tilbageholder fra dig. Det er, hvad floder er.

“I det sete er der kun det sete. I det hørt, kun det hørt.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Her er en kreatur, der ikke bar noget CV, søgte ingen godkendelse for sit formål, brugte sig selv fuldstændigt på det eneste, den var konstrueret til at gøre, og sluttede rent, da det var gjort. Du står i en dyr frakke i oktober, kører fyrre minutter hver morgen til et fluorescerende rum, der lugter af genopvarmet ambition, bruger de bedste årtier af ditt korte dyreliv på at udføre travlhed for mennesker, der ikke vil huske dit navn om tyve år — og du spørger, om du skal være kede af det for laksen. Laksen udførte ikke sin tilbagevenden. Den gjorde ingen meddelelse. Den optimerede ikke ruten. Den gik. Det er hele filosofien. Resten er vejr.

“Jeg er en borger i verden.”

— Diogenes af Sinope, som registreret i Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Før laksen kendte koldt vand, var tilbagevenden allerede indskrevet — i kødet, i kemien, i den fastsatte tid, som Allah satte før den første flod gravede sit dal. Dette er ikke determinisme påklædt som tro; det er anerkendelsen af, at underkastelse og fuldbyrdelse er den samme bevægelse set fra forskellige bredder. Troende vender sig mod Mekka i mørket ved noget ældre end erindring — qiblaen presset ind i hjertet, før hjertet forstod retning. Laksen vender sig mod gruslejet på samme måde. Ingen vælger. Begge opfylder. At kalde dette ynkeligt er at kalde månen ynkelig for at følge sin bane. Banen var pointen.

“Enhver sjæl skal smage døden, og du skal få dine lønninger i fulde træk kun på Opstandelsens dag.”

— Quran 3:185

Floden tilbød ingen belønning for tilbagevenden. Strømmen løb imod dem. Bjørne ventede ved de lavt løbende vande. Kroppen sagde gå, og kroppen mente det med en vold, der havde intet at gøre med håb eller vane eller den rimelige forventning om et varmt modtagelse. Dette er ikke højt sindslyst — Camus sagde aldrig, at det absurde var æreligt. Han sagde, det var ærligt, hvilket er sværere. Nogle morgener lyder alarmen, og dagen annoncerer allerede sine omkostninger, før du er stået op, og du står op alligevel — ikke fordi du har argumenteret dig til det, ikke fordi du tror, det fører et sted hen, men fordi noget i dig stadig bevæger sig. Det er ikke tragedie. Det er et liv, der nægtede at vente på, at universet gjorde det værd at leve først.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten