Hvorfor fortsætter to personer, som klart stadig kan lide hinanden, med at snakke forbi hinanden til fester?

Rumis røret græder ikke, fordi adskillelse er permanent — det græder, fordi det husker rørbeddet, og det at huske er selv en form for tilstedeværelse. To personer, som snakker forbi hinanden til en fest, lykkes ikke med at forbinde; de har gjort et alter ud af smerten og begyndt at passe det i stedet for at krydse det. Længslen er blevet så værdifuld, så omhyggeligt vedligeholdt, at ankomst ville ødelægge den. Hvert blik lander lige ved siden af øjet, ikke af skyhed men af en slags hengivenhed til det uløste. Dervischen spinner mod et navn. Disse to har glemt navnet og spinner mod spinningen. Døren, som de fortsætter med at cirle omkring, er gjort af længslen selv — og den åbner indad, på engang, i det øjeblik en af dem holder op med at være forsigtig.

“Røret fortæller historien om adskillelser, søgende vejen tilbage til sin oprindelse.”

— Rumi, Masnavi, Bog I, åbningsvers

Marcus Aurelius havde ingen tålmodighed med mysteriet som performance. Du stod på tværs af rummet fra nogen, hvis tilstedeværelse betød noget for dig, og valgte — valgte, med den fulde kraft af en fornuftig væsen — at udtrykke dig selv på siden af, at lade antydning gøre sprogets arbejde, at vente på, at de nåede til din betydning uden at få den håndrækt. Dette er ikke subtilitet. Det er en mangel på mod klædt på som sofistikation. Stoikerne opdelte verden i hvad der var dit at styre, og hvad der ikke var: støjen i rummet er ikke dit, den anden persons fortolkning er ikke din, men den klare sætning, det direkte spørgsmål, øret som ikke allerede komponerer sit svar — disse var altid dine. Du opgav dem. Intet mystisk skete. Det var en beslutning.

“Begræns dig til det nuværende.”

— Marcus Aurelius, Betragtninger, VIII.7

Mandukya Upanishaden opløser rammen helt og holdent. Personen, som føler sig set over det hele ved ti om aftenen over varm vin, er ikke et fast selv, som akkumulerer skavank — det er en glimt af hukommelse og trang, en kostume over bevidsthed, ligesom personen tre fod væk, som udfører samme længsel i omvendt. Hvad traditionen kalder avidya, uvidenhed, er ikke dumhed; det er den dybe og dyre fejltagelse at tage kostumen for den iført. To personer kan ikke snakke forbi hinanden, medmindre de først tror, der er to personer. Det at savne er reel, men selvene, som gør savnet, er konstrueret frisk hvert øjeblik fra gammelt tøj. Samtalen mislykkes ikke, fordi afstanden er for stor, men fordi begge parter forsvarer et selv, som ved nærmere efterforskning aldrig helt var der til at begynde med.

“Brahman alene er virkeligt; verden er tilsynekomst; det individuelle selv er intet andet end Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, v. 20

Diogenes tændte sin lampe i dagslys på udkig efter et hæderligt menneske, og han ville genkende festen med det samme: et rum specifikt konstrueret til at gøre ærlighed unødvendig. Ingen af personerne kom for at tale — de kom for at blive set tale, hvilket er hungrigt og mere uærlighed end stilhed. Vidnerne forvandler hver sætning til en performance under granskning, og så når begge parter efter sætninger, som vil læse godt for rummet i stedet for at ramme én person. Fjern rummet. Efterlad de to i en dørgang klokken to om natten uden noget sted tilbage at performere til, og se hvor hurtigt ordene finder deres mål. Diogenes sagde ikke, at lampen var for mængden. Lampen var for det ene rigtige. Festen er en måde at aldrig skulle holde det op.

“Jeg leder efter et menneske.”

— Diogenes af Sinope, som optegnet i Diogenes Laërtius, Liv af de berømte filosoffer, VI.41

Camus forstod, at det absurde ikke er tragedien — tragedien er at bruge det som ly. Festen er høj nok til at undskylde næsten alt, og I ved begge dette med fuldkommen klarhed. Musikken giver jer noget at pege på. Drinken giver jeres hænder en grund til at eksistere. Mængden giver jer tilladelse til aldrig helt at afslutte en sætning, og så gør I ikke, og hun gør ikke, og det, som I mente at sige, akkumulerer i jeres bryst som røg i et forseglet rum. Dette er ikke skæbne. Det er ikke menneskers tilstand i en eller anden storstilet register. Det er et specifikt, vedtageligt valg gjort cirka hver fiveogfyrre sekund. Det oprør, som Camus krævede, var aldrig kompliceret: vend, vender ansigt mod personen, tal det næste sande. Det absurde undskyldig jer ikke fra det. Det absurde er præcis hvorfor I må.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Myten om Sisyfos