Hvorfor føles det som en fornærmelse mod Gud at indrømme, at man er glad, mens man stadig er inde i en kirke?

Diogenes knælede ikke, ikke fordi han manglede ærbødighed, men fordi han lagde mærke til, hvem knælen kom til gode. Templet har altid haft brug for din skyldfølelse på samme måde som en kreditor har brug for din gæld — når du først er solvent, når du står i det lange skib og opsluger dit eget vand i bare hænder uden at have brug for noget tilføjet til øjeblikket, bliver du ubrugelig for hele ordningen. Smilet du slugte ved alteret var ikke fromhed. Det var selvudslettelse i tjeneste for en institution, der har brug for din skade som bevis på dens nødvendighed. Den virkelig lettere person, den der ankom til bygningen allerede hel, er den, som ingen religion helt ved, hvad man skal gøre ved. Det ubehag tilhører dem. Ikke dig.

“De store tyve lever fri fra anklager, mens de der stjæler lidt bliver straffet.”

— Diogenes fra Sinope, som optegnet af Diogenes Laërtius, Biografi af fremtrædende filosoffer

Allah placerede Rahman før Rahim i starten af hver surah — barmhjertighed på barmhjertighed, to gange, før en eneste betingelse blev nævnt. De nioghalvfems navne begynder ikke med Dommer eller Vidne eller Bogholder. De begynder med den, der er henrykkende, strukturelt barmhjertig, og denne ordning er ikke en ulykke ved grammatikken. Glæden i dit bryst lige nu — dette specifikke lys gennem dette specifikke vindue — Han forfattede også det. At holde det på armlængdes afstand inde i Hans eget hus er ikke ydmyghed. Det er en nægtelse af gaven, klædt i gavens modtagers sprog. Det arabiske ord for taknemmelighed er shukr, og det er, i klassisk fiqh, tættere på tilbedelse end mest formelle tilbedelsesakten. Modtag varmen. Det er du'aen.

“Hvilket af jeres Herres nådegaver vil I negate?”

— Koranen 55:13 (Surah Ar-Rahman)

Der er nogen i kirkebænken, der føler sig glad. Der er nogen i kirkebænken, der er overbevist om, at Gud ser på denne glæde med sammenknebet øjne. Og så er der en tredje figur, mere stille end begge — vidne-selvet, der har brug for, at konflikten fortsætter, fordi det uden transgressions- og overvågningsdramaet ikke kan lokalisere sig selv overhovedet. Advaita Vedanta navngiver dette klart: ego'et har brug for en historie, og historien, det elsker mest, er den, hvor det bliver iagttaget og found utilstrækkelig. Hvis du spurgte det vidne direkte — hvem er du egentlig uden denne forestilling? — kunne det ikke svare. Ananda, salighed, er ikke en trøst, der venter uden for skibet. Det er det grundlag, skibet er bygget på. Fornærmelsen var aldrig Guds at levere.

“Brahman er salighed. Fra salighed blev alle væsener født; gennem salighed bliver de vedligeholdt; ind i salighed vender de tilbage.”

— Taittiriya Upanishad 3.6.1

Du blev tildelt et manus tidligt — liden som bevis for alvor, behov som prisen for adgang — og du har øvet det så grundigt, at din egen lethed nu registreres som en doktrinær fejl. Sartres indsigt var ikke, at Gud er fraværende, men at de strukturer, der er bygget i Guds navn, kræver din kontingent, din ufuldstændighed, dit vedvarende krav på apparatet. En person i ægte nød kommer tilbage. En person, der føler sig, på en tirsdag, uventet hel — den person er sværere at holde. Kirken skrev ikke manuskriptet for at være grusom. Men den skrev det, og lykke, det simple dyrisk faktum om en eftermiddag, der går godt uden tilladelse, har ikke brug for noget. Ting, der simpelthen er, gør enhver institution nervøs.

“Mennesket er dømt til at være frit.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismen er en humanisme (1945)

De rabbinere, der kodificerede Sabbat, var ikke poeter, der var hengivne. De lovbefalede hvile — punkt, hver syvende dag, uanset om din sorg blev løst eller ej — fordi de forstod, at det menneskelige instinkt er at tjene fred, før man accepterer den, og det instinkt er præcis det, som buddet ophæver. Simcha, glæde, optræder i Toraen ikke som en følelsesmæssig tilstand, der skal opnås efter tilstrækkelig liden, men som en forpligtelse, opført med samme grammatiske vægt som tzedakah eller bøn. Deuteronomium 28 nævner fejlen ved at tjene Gud b'simcha, i glæde, som et pagtsovertrædelse. Spørgsmålet er ikke, om glæde er tilladt inde i helligdommen. Spørgsmålet er, hvem lærte dig, at hellighed viger tilbage fra fryd — og hvorfor troede du dem.

“Tjener Herren med glæde; kom før Ham med frydeligt sang.”

— Salme 100:2