Hvorfor ser min nabo bedre ud som treoghalvfjerds end jeg gør som enogfyrre, og er det noget jeg bør rette op på eller bare være bitter over?

Naboen er ikke variablen — du ved dette allerede, hvilket er hvorfor spørgsmålet stikker klokken to om natten, når du laver det ansigt, du laver på dit eget spejl. Stoisk praksis er hensynsløst strukturel: adskil hvad der er dit at styre fra hvad der ikke er, og stop med at bruge valuta i anden kolonne. Hans genetik, hans kortisol, hans særlige held med årtier — ikke dit. Dit søvntimere, dine valg klokken ti om aftenen, den gåtur du har udskudt siden marts — helt og holdent dit. Bitterhed er ikke en følelse, der skal forvaltes; det er en forkert allokering af opmærksomhed, en mand, der reviderer en hovedbog, han ikke har ret til at revidere. Ret ved bordet. Lad hans ansigt være i fred.

“Du har magt over dit sind, ikke over ydre begivenheder. Indse dette, og du vil finde styrke.”

— Marcus Aurelius, Meditationer

Ibn Arabi lærte at Guds selvåbenbaring — tajalli — aldrig gentager sig selv. Hvert ansigt er en enestående udbrud af det Virkelige ind i form, ugentagelig, allerede forsvindende. Din nabo som treoghalvfjerds er et glimt af den Elskede, der ikke kommer igen i præcis samme konfiguration af lys og sorg og ben. Misundelsen, der sidder i dit bryst på en tirsdag eftermiddag, er ikke en karakterfejl; det er sjælen, der misfortolker en genkendelse. Du har set den Elskelses ansigt iført en fremmedens hud og kaldt det sammenligning, når det var tættere på længsel. Ret intet. Vær bitter over intet. Det sår, der forbliver åbent, er det, der beder.

“Hjertet er det Guddommelige spejl — polish det, og den Elskeldes ansigt vises i hvert ansigt.”

— Ibn Arabi, Fusus al-Hikam

Universet udsendte ingen meddelelse, der garanterede symmetri mellem årtiende og elasticitet, ingen pagt, der fastslog hvad enogfyrre tjener over treoghalvfjerds. Det er ikke skandalen her. Hvad der stikker, er det bevis, nabos ansigt giver: at kroppen har været en tekst, du altid skrev, et springet morgenrutine ad gangen, en slugt beslutning ad gangen, hvert år du ventede på tilladelse fra omstændigheder, der aldrig ville give den. Sartre's dårlige tro er præcis dette — at outsource forfatterskab og derefter være bitter over ghostwriteren. Ret det eller gør det ikke; vær bitter eller gør det ikke. Men ved at den tredje mulighed — at fortsætte med at spørge, om du burde — er det dyreste valg på menuen.

“Mennesket er fordømt til at være frit; fordi når han først er kastet ind i verden, er han ansvarlig for alt, hvad han gør.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialisme er et humanisme

Du har været ved blæsebælgen — tvinger lyset, tvinger spejlet til at give noget, det ikke har tilbudt, tvinger ansigtet til at overholde et skema, det aldrig erklærede sig enig i at holde. Din nabo som treoghalvfjerds holdt op med at skubbe et sted omkring halvtreds, måske tidligere, og dalen fyldte på egen hånd, den måde dale altid gør når dammingen stopper. Tao Te Chings vand argumenterer ikke med stenen om hvilken af dem, der er hårdest — det finder simpelthen det lave sted og slår sig ned. Det uudhulet blok mister sin natur ikke til tid men til mejselen du bliver ved med at tage op. Du er enogfyrre og stadig hugger vildt. Læg værktøjet ned for en eftermiddag og se hvad træet allerede er.

“Den Tao, der kan navngives, er ikke den evige Tao. Det uudhulet blok holder alle muligheder.”

— Tao Te Ching, Kapitel 1 & 28

Kindben og kollagen blev distribueret den måde alt andet var — uden et arkiveringssystem, uden en appellationsproces, uden nogen registreret interesse i dine enogfyrre år med at møde op. Camus's Sisyfos er ikke bitter over klippen, fordi bitterhed ville kræve at klippen mente noget ved at rulle tilbage ned. Dit nabos ansigt er ikke bevis på din fiasko; det er ikke bevis på noget. Det er bare tirsdag, iført et særligt arrangement af hud. Det værdige skridt — det eneste skridt, der udgør oprør mod et ligegyldigt univers — er at blive ældre højt, med fuld kraft, i samme sol, uden at ansøge om en kendelse, der aldrig kommer.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos Myten