Kann eine Person tatsächlich Freunde mit einem Nachbarn werden, oder hält sich die Kulanz nur deshalb, weil man noch nichts Wirkliches von ihnen verlangt hat?

Die Kyniker waren nicht Pessimisten — sie waren Prüfer. Diogenes wanderte durch Athen mit einer Lampe am helllichten Tag auf der Suche nach einem ehrlichen Menschen, und was er größtenteils fand, waren Menschen, die Ehrlichkeit zu angenehmen Preisen aufführten. Der freundliche Nachbar ist eine solche Aufführung: zwei Menschen, die sich niemals etwas gekostet haben, die an dem Zaun stehen und sich selbst zu ihrer Wärme beglückwünschen. Der Vertrag ist ungesprochen, aber präzise — bleib handhabbar, bleib bequem, und die Kulanz hält unbegrenzt. Komm krank, pleite, laut in deinem Kummer, und du wirst sehen, wie etwas aus ihrem Gesicht verschwindet. Dieses Verschwinden ist kein Verrat; es ist die Freundschaft, die dir endlich ihre wahren Bedingungen zeigt. Die Kyniker würden sagen: zeig dich unbequem, bevor du es musst. Lass das Fass sich selbst beweisen, bevor du ertränkst.

“Ich suche einen ehrlichen Menschen.”

— Diogenes von Sinope

Camus verstand, dass die ehrlichste menschliche Handlung diejenige ist, die ohne Garantie auf Gegenleistung vollbracht wird. Die Nachbarfrage ist nicht philosophisch — sie hat einen echten Augenblick, einen echten Brustkorb, den Moment, in dem du vor der Tür standest und nicht geklopft hast, weil du verstanden hast, dass die Wärme davon abhängt, sie niemals zu testen. Camus würde dieses Verständnis präzise benennen: es ist nicht Weisheit, es ist Feigheit, die Weisheit trägt. Die absurdistische Position ist nicht, dass Freundschaft unmöglich ist — sie ist, dass Freundschaft, die auf ungetesteter Kulanz aufgebaut ist, einfach Komfort ist, und Komfort ist nicht das Ding. Klopf. Lass es zerbrechen, wenn es sein muss. Baue es am nächsten Morgen wieder auf, unvollkommen, ohne die Vorspiegelung, dass es dieses Mal für immer halten wird. Diese Wiederholung, dieses unbeholfene Sich-aufs-Neue-entscheiden, ist nicht das Vorspiel zur Freundschaft. Es ist der Stoff davon.

“Man muss sich Sisyphos glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos

Die zentrale Intervention der Bhagavad Gita ist diese: Arjuna kann nicht kämpfen, weil er kalkuliert. Er hat jeden Menschen auf dem Schlachtfeld in einen Buchhaltungseintrag verwandelt — was er ihnen schuldet, was sie ihm schulden, was er zu verlieren hat. Die Nachbarfrage begeht denselben Fehler. In dem Moment, in dem du fragst, ob die Kulanz unter Druck Bestand haben wird, hast du dich bereits als jemanden positioniert, dem etwas geschuldet wird, messend die Freundschaft gegen eine Schuld, die die andere Person nicht weiß, dass sie entstanden ist. Die Gita sagt nicht, dass Verbindung unmöglich ist. Sie sagt, dass echte Verbindung verlangt, die Abrechnung aufzugeben. Das Selbst, das das Gesicht deines Nachbarn trägt, schuldet dir nichts. Die Freundschaft, die überlebt, ist diejenige, die du schon lange aufgehört hast zu prüfen, bevor etwas verlangt wurde.

“Lass rechte Taten dein Motiv sein, nicht die Frucht, die daraus kommt.”

— Bhagavad Gita 2.47

Die islamische Lehre vom Nachbarn ist auffallend spezifisch und auffallend fordernd. Das Hadith des Propheten erweitert das Recht des Nachbarn um vierzig Häuser in jede Richtung — nicht vierzig angenehme Häuser, vierzig echte, mit Lärm und Schulden und dem Geruch ihres Kochens zu Stunden, die du lieber nicht kennen würdest. Das ist keine sentimentale Anweisung. Sie ruht auf einem theologischen Anspruch: dass Allah die Nähe nicht sorglos angeordnet hat. Die Tür zwischen euch wurde bereits für beide aufgestellt, bevor einer von euch ankam, was bedeutet, dass die Reibung, die Unannehmlichkeit, das geliehene Ding, das unbequem zwischen euch beim Essen sitzt — nichts davon ist zufällig für die Beziehung. Es ist die Beziehung. Die Freundschaft, die eine beobachtete Schwäche überlebt, ist nicht soziale Geschicklichkeit. Sie ist rahma, göttliche Gnade, die durch eine spezifische Adresse ankommt.

“Gabriel trieb mich immerfort zum Nachbarn an, bis ich dachte, er würde den Nachbarn zum Erben machen.”

— Sahih al-Bukhari 6014

Sartres Beharrlichkeit, dass Existenz der Essenz vorausgeht, bedeutet, dass keine Beziehung mit ihrer bereits vorinstallierter Bedeutung ankommt. Das angenehme Winken über die Einfahrt hinweg ist nicht sinnlos — aber es ist eine so leicht geübte Wahl, dass sie sich selbst als Wahl nie gezwungen hat zu erkennen. Die Kulanz könnte echt sein, oder sie könnte der Komfort eines Akts sein, den keiner von euch getestet hat, was bis Dienstag um 2 Uhr morgens von echt nicht zu unterscheiden ist. Der Existenzialismus schließt nicht, dass Nachbar-Freundschaft unmöglich ist — er schließt, dass sie möglich ist nur als tägliche, unter Druck stehende Handlung des Sich-aufs-Neue-entscheidens. Nicht einmal, nicht in einer großen Geste, sondern am gewöhnlichen Morgen, wenn du über die Einfahrt nickst, nachdem du in der Nacht etwas Echtes gefragt hast, und die Antwort war nicht das, was du erhofft hast, und du nickst trotzdem.

“Der Mensch ist nichts anderes als das, was er aus sich selbst macht.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existenzialismus ist ein Humanismus