Kann ein Geschwisterkind einen Groll seit zwanzig Jahren halten und trotzdem an Weihnachten die lustige Person sein?

Camus hat nie gesagt, löse die Wunde. Er sagte, sieh sie an, völlig, im Fluoreszenzelicht der Küche, und gib dann trotzdem die Kartoffeln weiter. Zwanzig Jahre, einen Groll zu halten, macht das Lachen nicht falsch — es macht es verdient. Du überdeckst die Verletzung nicht mit Lametta; du tust, was Menschen seit je an Tischen tun, die sowohl Liebe als auch Schaden halten: du wählst, diese Stunde, präsent zu sein für all das gleichzeitig, ohne zu verlangen, dass es einen Sinn ergibt. Die Papierkrone sitzt ein bisschen schief. Der Widerspruch ist tragfähig. Wer dir sagt, du solltest es vor dem Nachtisch lösen, hat nie wirklich an diesem Tisch gesessen.

“Man muss sich Sisyphus glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphus

Die Abrechnung, die du seit zwanzig Jahren führst, ist mit einem Konto, das du nicht anfassen kannst. Was sie an den Tisch bringt — die Wunde, die Performance, die besondere Geschicklichkeit, mit der sie dein Glas nachfüllt, während sie dir immer noch etwas schuldet — keine dieser Spalten ist deine, um sie zu korrigieren. Was vollständig, unbequem dein ist, sind die nächsten drei Stunden: wie du sitzt, was du sagst, ob du den Tisch kleiner verlässt, als du gekommen bist. Marcus Aurelius versprach nicht, dass die andere Person gerecht sein würde. Er versprach dir, dass Gerechtigkeit für dich in deiner eigenen Brust beginnt und nirgendwo sonst. Sie dürfen charmant sein. Das ist einfach keine Ungerechtigkeit. Das ist Wetter.

“Du hast Macht über deinen Geist, nicht über äußere Ereignisse. Erkenne das, und du wirst Kraft finden.”

— Marcus Aurelius, Meditationen

Zwanzig Jahre, und er kennt den Stuhl mit Blick aus dem Fenster. Du hast ihn nicht eingeladen — aber du hast weiter seinen Platz gedeckt, und mittlerweile hat er sich einen Pullover geliehen und hat Meinungen. Der Talmud interessiert sich weniger dafür, das ursprüngliche Unrecht zu katalogisieren, als dafür zu fragen, wer du bei der Bewahrung davon geworden bist. Das ist die schärfere Frage: nicht was man dir im Jahr zwei Tausendundirgendwas getan hat, sondern wer diesen Dezember zur Tür hereinkam. Denn die lustige an der Kopfseite des Tisches ist nicht die einzige, die Performance zeigt. Die Unrecht, das sich zwanzig Jahre lang die Bücher führen lässt, ist langsam auch selbst eine Figur geworden — und Figuren können sich, anders als Menschen, nicht überraschen lassen.

“Wer ist mächtig? Wer ihre eigene Neigung überwindet.”

— Pirkei Avot 4:1

Rumis Rohr trauert nicht, weil es gebrochen ist — es trauert, weil das Brechen das einzige ist, das es zu kennen vermag. Dein Geschwisterkind hat diesen Groll zu seinem Rohrbett gemacht: die tiefe Note unter jedem Feiertagslachen, das Ding, das sorgfältiger gepflegt wird als jede Beziehung im Raum. Sie können leuchtend am Tisch sein, großzügig mit dem Wein, zuerst im Lied — weil die Wunde privat ist, ein verschlossenes Zimmer, und das Verschließen selbst ist eine Hingabe geworden. Aber die Frage, die du wirklich mit dir trägst, ist einfacher und kostet mehr: Lässt dich ihr Lachen jedes Dezember leicht ausgelöscht zurück? Und fragst du dich auf der Heimfahrt, welche Version von ihr du gerade bei dir hattest?

“Höre dem Rohr zu, wie es eine Geschichte der Trennungen erzählt.”

— Rumi, Masnavi I:1

Jeden Morgen seit zwanzig Jahren erneuerte dein Geschwisterkind den Groll — stillschweigend, wie ein Abo, das nie überprüft wird — und jeden Dezember erneuerte es das Lachen genauso absichtlich. Sartres Punkt ist nicht, dass einer dieser davon falsch und der andere wahr ist. Es ist, dass beide gewählt sind, was bedeutet, dass beide das volle Gewicht der Verantwortung tragen. Die Person, die über den Tisch lächelt, ist nicht leichter als du. Sie haben sich einfach entschieden, diese Stunde, in dieser Küche, welches Selbst ihre Unterschrift unter setzen — und damit, ob du es zugegeben hast oder nicht, hast du das auch. Schlechter Glaube ist nicht die Lüge. Schlechter Glaube ist so zu tun, als wäre die Wahl nie gemacht worden.

“Die Existenz geht der Essenz voraus.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus