Hält mich der wöchentliche Anruf bei meinem Vater wirklich nah bei ihm, oder nur davor ab, herauszufinden, dass wir es gar nicht sind?

Sonntag um zwei Uhr wird zum Ritual, das die Religion ersetzt. Zwanzig Minuten über Wetter, über das Auto, über nichts, das etwas kostet — und wenn du auflegst, spürst du etwas, das Erleichterung ähnelt, aber eigentlich die vorübergehende Stummschaltung eines Rohrs ist, das vergessen hat, wie man seine Trennung schreit. Rumis Schilfrohr weint seit dem Moment seines Schneidens; es plant nicht seine Sehnsucht für bequeme Stunden. Der Sufi-Pfad benennt dies deutlich: Was du für Instandhaltung hältst, ist oft Vermeidung, parfümiert als Hingabe. Die Frage unter deiner Frage ist, ob Liebe zeitlich geplant werden kann. Das kann sie nicht. Sie kann nur gewagt werden — was bedeutet, dass einer von euch, irgendein Sonntag, das Wahre sagen muss, bevor die zwanzig Minuten vorbei sind.

“Das Herz ist wie ein Spiegel; wenn du ihn nicht polierst, sammelt sich Rost.”

— Rumi, Masnavi, Buch I

Camus beobachtete Sisyphos und sagte: Stell dir ihn glücklich vor. Nicht getäuscht, nicht getröstet — glücklich, weil der Stein und der Hügel und die Mühe keine Hindernisse für sein Leben sind. Sie sind sein Leben. Der Sonntagsanruf ist nicht ein Symbol für Nähe oder ein Ersatz dafür. Er ist das Ding selbst — Planken und Seil und die spezifische Sonntagmorgenluft zwischen euch, Woche für Woche, ohne Ankunft. Der Don-Juanismus weiß das: Du liebst nicht weniger, weil du mit offenen Augen liebst. Heb den Hörer ab und wisse genau, was er ist — ein Ritual gegen Stille, eine Hand, die über eine Distanz reicht, die du nicht messen kannst — und reiche sie dennoch, absichtsvoll, weil die Alternative nicht Wahrheit oder Tiefe oder echte Verbindung ist. Sie ist nur eine stillere Leere.

“Man muss sich Sisyphos glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos

Das Tao Te King sagt, die Nützlichkeit des Rades kommt von der leeren Nabe — es ist das Nichts in der Mitte, das das Rad drehen lässt. Ein Anruf, der wie eine Rechnungszahlung geplant ist, ist keine Nähe; er ist die Form, die Nähe hinterlässt, wenn sie woanders hingegangen ist. Du weißt das bereits. Das ist, warum die Frage sein besonderes Gewicht zu welcher Stunde immer hat, in der du sie geschrieben hast. Der gebogene Baum übersteht den Sturm nicht, weil er heroisch zum Licht griff, sondern weil er aufhörte, so zu tun, als wäre der Wind nicht da. Die Stille, die du zwischen euch fürchtest — die Lücke, die du mit Auto-Gerede und Wetter füllst — ist der einzige Ort, an dem er dich tatsächlich finden könnte. Der Sonntagsanruf hält die Tür verriegelt und nennt sie offen.

“Andere zu kennen ist Intelligenz; sich selbst zu kennen ist wahre Weisheit.”

— Tao Te King, Kapitel 33

Arjuna stand auf Kurukshetra und fragte Krishna, ob das Überqueren dieses Feldes sich bedeutsam anfühlen würde, bevor er es überquerte. Krishnas Antwort war nicht therapeutisch. Sie war strukturell: Du hast keinen Anspruch auf die Frucht der Handlung, nur auf die Handlung selbst. Dein Vater altert in einem bestimmten Stuhl in einem bestimmten Licht. Du hast jedes Wochenende zu welcher Stunde immer du zum Ritual gemacht hast, ein Telefon in deiner Hand. Die Frage, ob der Anruf echt ist — ob er Nähe darstellt oder sie nur simuliert — wird dich aufzehren, wenn du sie zum Audit statt zur Tat machst. Diese Stunde ist dein Dharma. Der Anruf ist dein Dharma. Wieder und wieder gemacht, ohne zu verlangen, dass er dir etwas Nachweisbares zurückgibt.

“Lass rechtschaffene Taten dein Motiv sein, nicht die Frucht, die daraus kommt.”

— Bhagavad Gita 2.47

Sartre sagte, wir sind zur Freiheit verdammt, was bedeutet, dass es kein Ritual gibt, das die Wahl für dich trifft, keinen Zeitplan, der echte Anwesenheit ersetzt. Der Sonntagsanruf ist ein Wartezimmer, auf das ihr beide euch eingeeinigt habt — die gleichen Plastikstühle, die gleichen veralteten Zeitschriften, der gleiche stummgeschaltete Fernseher in der Ecke — damit keiner von euch durch die echte Tür gehen muss. Schlechte Gläubigkeit liegt nicht darin, jemanden zu belügen; sie liegt in der kooperativen Fiktion, die zwei Menschen aufrechterhalten, damit sie die Vertigo des echten Aufeinandertreffens vermeiden können. Nähe ist kein Zeitplan. Sie ist eine Wahl, die in Echtzeit gemacht wird, roh, ohne den Puffer des Rituals, das die Auswirkung absorbiert. Der Anruf verbindet dich nicht. Er lässt euch beide ins Bett gehen und fühlen, als hätte er das getan.

“Die Existenz geht dem Wesen voraus.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus