Spielt es eine Rolle, dass sie umgeben von hässlichen Möbeln in schlechtem Licht starb?

Diogenes bat darum, über die Mauer geworfen zu werden, wenn er starb — keine Zeremonie, kein würdevolles Licht, kein Raum für die Gelegenheit arrangiert. Der Skandal war nie die Beseitigung. Es waren die Gesichter der Menschen, die zusahen und ihre Verstörung über die Würdelosigkeit aufführten. Das tust du jetzt: im Flur stehen, die Spanplattenkommodie katalogisieren, die sie seit 1987 hatte, und sie in ein Urteil darüber umwandeln, wie geliebt sie war oder nicht. Die Möbel sind nicht gestorben. Sie ist gestorben. Die Zyniker waren unnachgiebig in diesem Punkt — die konventionellen Güter, der schöne Raum, der angemessene Abschied sind Masken, die die Lebenden tragen, um zu vermeiden, sich dem zu stellen, was wirklich geschah. Nimm die Maske ab. Darunter ist nur die Tatsache und dein Gesicht.

“Ich suche nach einem ehrlichen Menschen.”

— Diogenes von Sinope, überliefert

Kein Urteil kommt von außen. Die hässlichen Möbel sind einfach hässliche Möbel — moralisch inert, kosmisch gleichgültig — bis ein Bewusstsein davor steht und entscheidet, was sie bedeuten. Dieses Bewusstsein ist deins. Du warst nicht derjenige, der den Raum arrangierte, der die Lampe wählte, der sie in dieses besondere Licht platzierte, was bedeutet, dass du jetzt in der Lücke zwischen dem, was geschah, und dem, was es bedeutet, stehst, und diese Lücke schließt sich nicht von selbst. Sartre war hier unbarmherzig: Wir sind dazu verdammt, die Bedeutung zu wählen, auch wenn wir so tun, als würde jemand anderes für uns wählen. Den Raum hässlich zu nennen und stehen zu bleiben, ist immer noch eine Wahl. Ihn für irrelevant zu erklären, ist eine Wahl. Was du nicht tun kannst — was niemand tun kann — ist das Wählen verlassen.

“Existenz geht der Essenz voraus.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus

Der Talmud löst Trauer nicht so sehr, als dass er sie in Argument hält. Rabbi Yochanan würde sagen ja — das Auge trägt Trauer nach Hause, und eine Seele verdient Schönheit an ihrer Schwelle; dies zu leugnen, ist zu leugnen, dass der Körper zählte, dass ihr besonderes Leben in ihrem besonderen Raum Gewicht hatte. Rabbi Shimon würde sagen, du trauuerst um die Möbel, weil du sie noch nicht trauern kannst. Der hässliche Stuhl ist trauer­bar. Er hat Kanten. Er kann beschuldigt werden. Ihre Abwesenheit hat keine Kanten. Beide Rabbiner haben recht. Die Tradition bittet dich nicht, dich zwischen ihnen zu entscheiden — sie bittet dich zu bemerken, welche Frage du in der Dunkelheit immer wieder aufgreifst, und mit dem zu sitzen, was diese Frage dich schützt.

“Die Kerze fragt nicht, ob der Raum schön ist — nur ob jemand sie angezündet hat.”

— Traditionelle Lehre, überliefert

Epikur war fast peinlich praktisch über den Tod: Die körperlichen Anforderungen für ein gutes Ende sind nicht Schönheit, sondern die Abwesenheit von Schmerz und die Anwesenheit einer Stimme irgendwo in der Nähe. Was sie am Ende wahrscheinlich hörte, war etwas Kleines — ein tickender Heizkörper, ein Atem, der nicht ihr eigener war, eine Tür den Flur hinunter. Dieser Klang ist die vollständige Antwort, wenn du sie zulässt. Die Vatikanischen Sprüche sind klar: Wir leiden am meisten unter dem, was wir in den Hinterzimmern des Verstands zu Empfindungen hinzufügen. Du hast die hässlichen Möbel als Wunde hinzugefügt. Es war keine Wunde, als sie darin waren — es war einfach dort, wo sie war. Die Wunde ist die Lücke zwischen dem Raum, den du für sie wolltest, und dem Raum, der existierte, und diese Lücke war immer in dir, nicht in ihr.

“Von all den Dingen, die die Weisheit für ein ganzes Leben voller Glück bietet, ist das Größte bei weitem der Besitz von Freundschaft.”

— Epikur, Vatikanische Sprüche, 52

Das gleichgültige Universum linderte das Lampenlicht nicht für sie. Es ordnete die Spanplattenkommodie nicht neu an oder winkelte die Lampe besser für sie an. Sie ging trotzdem, in die gleiche Stille, in die jeder geht, unter das gleiche schlechte Licht, und das ist entweder heroisch oder einfach das, was geschieht, und Camus würde dir sagen, der Abstand zwischen diesen beiden Dingen ist kleiner als du denkst. Der absurde Held stirbt nicht in einem guten Raum. Sisyphus bekommt den Berg nicht gut beleuchtet. Worauf Camus beharrlich besteht — gegen jeden Trost — ist, dass die Hässlichkeit das Leben nicht negiert, die Auflehnung von hier gewesen zu sein nicht mindert. Die hässlichen Möbel waren die Kulisse. Es gibt nur eine Kulisse. Sie spielte ihre Rolle ganz auf ihr.

“Man muss sich Sisyphus glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphus