Bedeutet es, dass Sie aufgehört haben zu wachsen, wenn Sie zehn Jahre lang dieselben drei Songs wiederholt abspielen, oder dass Sie endlich etwas gefunden haben, das es wert ist zu bewahren?

Zen hat keine Geduld für die in dieser Frage eingebettete Angst, aber es hat enorme Geduld für die Frage selbst. Zehn Jahre dieselben drei Songs sind kein Bekenntnis — sie sind eine Aufzeichnung von Kontakt. Sie haben Ihre Finger auf die gleichen abgenutzten Stellen des Holzes gelegt, bis das Holz Ihre Haut lernte. Das ist keine Metapher im Zen; das ist der tatsächliche Mechanismus des Verstehens. Der Schüler, der nach einer besseren Flöte sucht, hat die Musik bereits verloren. Meisterschaft im Zen ist nicht die Anhäufung neuer Materialien, sondern die vertiefende Auflösung des Abstands zwischen Spieler und Gespieltem — zwischen dem, der hört, und dem, was gehört wird. Irgendwann in diesem Jahrzehnt hörten Sie auf, die Ankunft zu inszenieren. Sie sind angekommen.

“Vor der Erleuchtung: Holz hacken, Wasser tragen. Nach der Erleuchtung: Holz hacken, Wasser tragen.”

— Zen-Sprichwort

Das Judentum interessiert sich nicht dafür, ob du wiederholst — die Tora-Studie ist strukturell Wiederholung ohne Ende. Rabbi Akiva kehrte sein ganzes Leben lang zu den gleichen Texten zurück und nannte das nicht Stagnation; er nannte es Argumentation. Die Frage, die das Judentum stellt, ist schärfer: hat das, wozu du zurückkehrst, immer noch die Frechheit, zurückzudrängen? Ein Song, der dich einmal aufgerissen hat und dich jetzt nur noch bestätigt, ist kein Text mehr — er ist zu einem Spiegel geworden, der dich schmeichelhaft anordnet. Der Verlust, den es zu trauern gilt, ist nicht, dass du drei Songs für ein Jahrzehnt gespielt hast. Der Verlust ist, wenn du sie in Komfort so völlig gezähmt hast, dass sie die Wunde, die sie einst benannt haben, nicht mehr finden können. Ergreift es dich um 2 Uhr morgens jetzt anders als mit zwanzig? Diese Antwort ist das ganze Urteil.

“Wende dich darin um und wende dich wieder um, denn alles ist darin enthalten.”

— Ben Bag Bag, Pirkei Avot 5:22

Der Existentialismus beginnt mit der Weigerung, geerbte Urteile über das Aussehen eines Lebens zu akzeptieren, und 'Wachstum' ist eines der am meisten geerbten Urteile im Umlauf. Du hast nicht aufgehört. Du hast gewählt — und das Wählen, zehntausendfach wiederholt in zehntausend kleinen Akten des Abspiels, ist die Definition der authentischen Existenz. Schlechte Absicht ist nicht, die gleichen drei Songs zu lieben. Schlechte Absicht ist, um 23 Uhr in deiner eigenen Küche zu stehen und diese Liebe ein Problem zu nennen, weil jemand anderes' Vorstellung von Entwicklung dir sagt, dass sie sollte. Sartres radikale Freiheit bedeutet, dass du hier die Bedeutung verfasst. Die Songs sind immer noch wahr. Du zu bleiben ist die Verfasserschaft. Die einzige Frage, die der Existentialismus stellt: bist du geblieben, weil du wähltest, oder weil du Angst hattest zu wählen?

“Der Mensch ist nichts anderes als das, was er aus sich macht.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus

Die Kyniker — besonders Diogenes — hatten wenig Interesse an Geschmack und null Interesse an Selbstrechtfertigung. Sie würden deine Playlist nicht bewerten. Sie würden dein Bedürfnis bewerten, deine Playlist bewerten zu lassen. Diogenes schlief in einem Krug und aß, was er finden konnte, nicht weil Armut edel war, sondern weil er versuchte, das irreduzible Minimum eines würdevollen Lebens zu lokalisieren — und alles, das über dieses Minimum hinausging, war wahrscheinlich die Meinung von jemandem, die dein Gesicht trug. Der Zweifel, den du an deinen drei Songs empfindest, riecht nicht nach ehrlicher Selbstprüfung. Er riecht nach einem Zimmer voller anderer Menschen, deren Urteil du ganz geschluckt hast und jetzt als deine eigene Unsicherheit metabolisierst. Verteidige die Songs gegenüber niemandem. Der Hund auf der Straße entschuldigt sich nicht dafür, dass er isst, was ihn ernährt.

“Ich bin ein Bürger der Welt.”

— Diogenes von Sinope, wie in Diogenes Laërtius, Leben der berühmten Philosophen aufgezeichnet

Camus war präzise über das Absurde: es ist nicht nur die Sinnlosigkeit der Welt, noch der menschliche Hunger nach Bedeutung allein, sondern die Kollision zwischen den beiden. Deine drei Songs und zehn Jahre des Abspielens sind keine Aussage, die das Universum empfängt. Es gibt kein kosmisches Hauptbuch, wo Wiederholung dich als blockiert markiert. Es gibt nur das spezifische Wehwehchen der spezifischen Stunde und die Tatsache, dass der Refrain dich immer noch im Brustbein wie zum ersten Mal ergreift — und dieses Ergriffensein ist nicht der Beweis für Stagnation, es ist der Beweis, dass etwas in dir lebendig genug bleibt, um ergriffen zu werden. Spiele sie laut. Nicht weil sie permanente Bedeutung tragen, sondern weil du ihnen in diesem Moment in diesem Zimmer mit dieser exakten Schlaflosigkeit etwas bedeutest. Sisyphos spielt wieder ab. Wir müssen uns ihn zufrieden vorstellen.

“Man muss sich Sisyphos glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos