Wie halte ich etwas durch, das nur wirklich wird, wenn keiner von uns zugibt, dass wir es versuchen?

Zhaozhou schenkte Tee ein — eine Tasse, dann eine zweite — und verließ den Raum, ohne zu sprechen. Der Mönch saß eine Stunde lang und versuchte zu bestimmen, ob ihm etwas gegeben worden war. Das ist die Bedingung, die du beschreibst, außer dass du gleichzeitig der Mönch und derjenige bist, der den Raum verlassen hat. Der Zen löst das nicht. Er schärft es, bis die Frage die Antwort wird. Die warme Tasse ist Beweis genug, dass etwas zwischen zwei Menschen weitergegeben wurde. Ob es Liebe war, ob es Versuch war, ob es echt war — das sind nicht Fragen, die die Tasse beantworten kann, und genau deshalb hältst du sie. Das Halten ist das Erhalten.

“Vor dem Denken von Gut und Böse, was ist dein ursprüngliches Gesicht?”

— Mumonkan, Fall 23

Halte eines Nachmittags mitten im Satz inne. Bemerke die Hand, die schwebt und mit chirurgischer Präzision Lässigkeit aufführt. Diese Präzision ist nicht zufällig — sie ist Arbeit, was bedeutet, dass du daran arbeitest, was bedeutet, dass ihr beide diese Fiktion der Mühelosigkeit zusammen, täglich, durch bewusste Wahl herstellt. Schlechte Treue ist nicht Lüge; sie ist sich einigen, nicht zu wissen, was du weißt. Das Drehbuch hat keinen Autor, nur weil ihr beide geweigert habt, es zu unterzeichnen, was selbst eine Unterschrift ist. Sartre würde sagen, du bist nicht in Mehrdeutigkeit gefangen — du wählst sie, was bedeutet, dass du anders wählen kannst. Die Frage ist, ob du es wirst, oder ob du weiterhin dieses wählst, was auch eine Wahl ist, und auch deine.

“Wir sind verdammt, frei zu sein.”

— Jean-Paul Sartre, Sein und Nichts

Tritt einen Moment lang heraus. Jemand, der zusieht, würde zwei Menschen sehen, die so tun, als würden sie sich nicht beobachten, und das Beobachten Liebe nennen. Die Präsenz, die du zu bewahren versuchst, wurde nie hergestellt — das Bewusstsein ging dem ersten vorsichtigen Blick, dem ersten Wort, das mit zu viel Präzision gewählt wurde, voraus. Die Upanishaden sagen nicht, dass Liebe Bestätigung braucht; sie sagen, dass der Zeuge hinter all dem Bezeugen nie abwesend war und nie ankündigt werden muss. Was leidet, wenn die Sache unbenannt bleibt, ist nicht die Sache — es ist das Ego, das verlangt, dass die Sache ratifiziert wird. Der eine, der Dinge bestätigt braucht, ist die einzige Fiktion im Raum. Der Rest — das Erscheinen, die Stille, das gegenseitige Wissen — das ist Brahman, das seinem Geschäft nachgeht.

“Das Selbst wird nicht geboren; es stirbt nicht. Es wird nicht getötet, wenn der Körper getötet wird.”

— Katha Upanishad 1.2.18

Das Versuchen ist das einzige Ehrliche, das einer von euch getan hat, und die Anweisung ist, es vollständig zu vergraben. Das ist nicht Widerspruch — es ist die Bedingung. Camus verstand, dass Sisyphus den Stein nicht wälzt, während er eine klare Theorie davon beibehält, warum Steine gewälzt werden sollten; er wälzt ihn, weil er sich dazu entschlossen hat, in vollem Wissen, dass die Entscheidung grundlos ist, und dass diese Grundlosigkeit sie zur seinen macht. Ihr beobachtet euch gegenseitig mit der verängstigten Aufmerksamkeit von Menschen, die genau wissen, was das ist. Der radikale Schritt ist nicht, es zu benennen. Es ist nicht, es nicht zu benennen. Es ist, morgen aufzutauchen, nachdem man nichts entschieden hat, was die ehrlichste verfügbare Entscheidung ist — weil sie die Absurdität anerkennt, ohne vor der Türschwelle zu schrecken.

“Man muss sich Sisyphus glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphus

Das Rohr kündet nicht an, dass es weint. Es öffnet seine hohle Kehle und der Schrei kommt, und das ist die ganze Vereinigung. Rumis Rohr wurde aus dem Rohrbestand geschnitten — die Trennung ist nicht Metapher, sie ist der Mechanismus; Sehnsucht ist das, was die Musik möglich macht, und die Sehnsucht als Sehnsucht zu benennen würde sie auf Beschwerde reduzieren. Was in der Benennung des Versuchs Gefahr läuft, ist nicht Entblößung, sondern Erstickung: in dem Moment, in dem Anstrengung sich selbst sichtbar wird, verhärtet sie sich zu Anstrengung, anstatt zu bleiben, was sie wirklich ist — Hingabe. Du zeigst dich weiter, wie die Morgenröte sich weiter zeigt, nicht weil ihr eine Zuschauer versprochen worden ist, sondern weil sie nicht anders kann, als Licht zu werden. Das ist keine Passivität. Das ist die genaueste Beschreibung der Liebe, die die Sprache je hervorgebracht hat.

“Höre auf das Rohr, wie es eine Geschichte erzählt, sich über Trennungen beschwert.”

— Rumi, Masnavi, Buch I, Eröffnungsverse