Wenn die Stadt, vor der ich geflohen bin, sich jetzt tatsächlich wie Heimat anfühlt – bedeutet das, dass das Weggehen ein Fehler war?

Du packtest diese Tasche mit beiden Händen und der speziellen Rechtschaffenheit von jemandem, der endlich etwas verstanden hatte, das die Stadt nicht lehren konnte. Aber die Stadt behielt ihre Tauben, ihre nasse Straße, ihre völlige Gleichgültigkeit gegenüber deinem Aufbruch. Sie hielt nicht den Atem an. Jetzt kommst du zurück und nennst Ergebung Erkenntnis, was ein hübscheres Wort für dasselbe ist. Diogenes lebte nicht im Fass, weil Verbannung ihn veredelte, sondern weil er bereits die Illusion zerstört hatte, dass Ort die Variable war. Die meisten Menschen finden ihre Gewöhnlichkeit billiger heraus als eine jahrelange Umsiedlung. Die Tasche sitzt leer in der Ecke. Das ist die ganze Lektion. Du hättest sie stehend lernen können.

“Ich bin ein Bürger der Welt.”

— Diogenes von Sinope, wie in Diogenes Laërtius aufgezeichnet, Leben der ausgezeichneten Philosophen

Verfolge die Frage bis zu ihrer Wurzel zurück: wer genau ist geflohen? Das Bewusstsein, das vorhanden war, als du das Auto mit zitternden Händen packtest – dieses gleiche Bewusstsein sitzt in dem, was du jetzt Heimkehr nennst. Es ist nicht gereist. Es hat die Entfernung nicht gelitten. Was du als Verbannung erlebtest und was du jetzt als Ankunft erlebst, sind beide Objekte, die in etwas erscheinen, das seine Position nicht ein einziges Mal geändert hat. Der Fehler und die Rechtfertigung sind beide Geschichten, die der Verstand braucht, um das Gefühl zu haben, irgendwo gewesen zu sein. Du bist nicht derjenige, der das Urteil braucht. Du bist das, was die Geschichte beobachtet, die eines fordert.

“Du bist das, das nach sich sucht.”

— Ramana Maharshi, wie in Gespräche mit Sri Ramana Maharshi aufgezeichnet

Das Kontobuch, das du ständig zu Rate ziehst, existiert nicht. Irgendwo außerhalb der Stadt, in einer Wohnung, die nach fremdem Kochen roch, traf die Person, die floh, die einzige Entscheidung, die für die Freiheit verfügbar war, die sie in jenem bestimmten Moment ertragen konnte. Diese Person bist nicht ganz du – und sie von dieser Ecke aus um sechs Uhr abends zu verfolgen, wenn das Licht tut, was das Licht tut, ist ein Kategoriefehler. Dass Ankunft sich wie Heimat anfühlt, ist kein Beweis für einen falschen Aufbruch. Es ist ein Beweis dafür, dass das Selbst, das du über all diese schwierige Abwesenheit konstruiert hast, endlich groß genug geworden ist, um einen Platz zu enthalten.

“Der Mensch ist nichts anderes als das, wozu er sich selbst macht.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialismus ist ein Humanismus

Die Schilfflöte trauert nicht um das Messer. Die Trennung vom Schilfbett ist genau das, was die Leere öffnet, durch die überhaupt irgendwelche Musik möglich wird. Du rahmst das Weggehen ständig als Richtung ein – Aufbruch, Rückkehr, Fehler, Rechtfertigung – wenn die einzige Frage, die es wert ist, sich damit auseinanderzusetzen, die ist, was die Entfernung in dir gemeißelt hat. Nicht das, was du verloren hast. Was sie Platz für machte. Du gingst, und im Gehen wurde etwas zur spezifischen Form der Resonanz ausgehöhlt, so dass du jetzt, wenn du in dem stehst, das du Heimat nennst, es endlich als solche hören kannst. Die Flamme fragte das, seit du die Stadtgrenzen überschrittest. Du beantwortest die falsche Frage.

“Höre auf das Schilf, wie es eine Geschichte der Trennung erzählt.”

— Rumi, Masnavi, Buch I, eröffnender Vers

Du bist geflohen, was bedeutet, dass du wach genug warst, um zu wissen, dass etwas falsch war. Du kommst zurück, was bedeutet, dass du wach genug bist, um zu wissen, dass etwas richtig ist. Das sind keine Widersprüche. Sie sind die gleiche klare Aufmerksamkeit, die verschiedene Mäntel trägt in der gleichen kalten Flur, und der Flur ist der Punkt – nicht die Zimmer auf beiden Seiten. Camus versprach nie, dass das Rollen aufhört. Er sagte, Sisyphos muss sich glücklich vorstellen, nicht weil der Stein irgendwo ankommt, sondern weil derjenige, der ihn schiebt, vollständig, irreduzibel bewusst ist, was er tut. Du wartete auf dich selbst. Die Stadt war immer nebensächlich. Das ist keine Tragödie. Das ist die menschliche Kondition, die sich manchen Tagen anfühlt, genau wie nach Hause ankommen.

“Man muss sich Sisyphos glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos