Wenn ich wieder anfangen könnte, Dinge nur für mich selbst zu schaffen — würde ich dann noch wissen, wie ich das wollen könnte?

Das Wollen ist nicht weg — du hast es unter den Augen einer anderen Person begraben, was nicht dasselbe ist, wie es zu verlieren. Aber hier ist die schärfere Kante: Es gibt kein ursprüngliches Selbst, das in der Tiefe hockt und auf Ausgrabung wartet. Es gibt nur das, das du wiederholt gewählt hast, um 2 Uhr morgens wenn niemand zusah. Das Publikum war nie extern; du hast es installiert, Sitz für Sitz, bis sich das Theater wie das Bewusstsein selbst anfühlte. Die Frage ist nicht, ob du dich erinnern kannst, ohne Zeugen zu wollen. Es ist, ob du die Schwindel überstehen kannst — weil Wollen ohne einen Zeugen bedeutet, dass das Wollen endlich dir gehört, was bedeutet, dass das Scheitern auch dir gehört. Nichts hält dich auf außer der Freiheit zu stoppen. Diese Freiheit ist das Einzige, das jemals jemanden aufgehalten hat.

“Die Existenz geht der Essenz voraus — du bist nichts als das, was du aus dir selbst machst.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existenzialismus ist ein Humanismus

Bevor du erste Bestätigung du begehrtest, bevor das erste Publikum, für das du auftratst, Allah versiegelte etwas in die menschliche Seele — die Fitra, die ursprüngliche Gesinnung, die Fabrikeinstellung des Selbst. Sie baut nicht ab. Sie verschwindet nicht im Lärm von Aufführung und Anerkennung. Sie wartet, leise wie ein Brunnen unter der Wüste, nicht leer sondern bedeckt, wartend auf den, der stehen wird und graben wird. Die Frage ist nicht, ob du wieder rein wollen kannst. Die Frage ist, ob du das eine kleine Ding tun wirst, das es möglich macht: Sitz, auch nur einmal, in der besonderen Stille vor dem Fajr, der dunklen Stunde bevor die Welt eine Meinung über dich hat, und mache etwas, das niemand je sehen wird. Die Reinheit der Absicht — Niyyah — ist immer verfügbar. Du hast nur vergessen, sie zu befragen.

“Handlungen werden nach Absichten beurteilt, und jede Person wird das haben, was sie beabsichtigte.”

— Sahih al-Bukhari, 1:1

Wer hat dir beigebracht, eine Begierde misstraut, sobald niemand sonst sie bestätigen konnte? Du hast ein Theater in deiner Brust gebaut — Sitze, Beleuchtung, das ganze Gerät — und nanntest das Bauen Machen. Diogenes aß in der Agora nicht um zu essen aufzuführen, sondern weil er hungrig war, und der Ekel der Menge war ihr Problem ganz, nicht sein Lehrplan. Er schlief in einem Topf nicht weil Entbehrung edel war, sondern weil der Topf ausreichend war, und Ausreichenheit war das eine Ding, das die Menge ihm nie wieder zurückverkaufen konnte. Du weißt bereits, was du willst. Das Wollen ist nicht raffiniert, nicht beeindruckend, nicht etwas, das du pitchen könntest. Das ist genau das, was es echt macht. Du hast Eintritt für das Wollen selbst erhoben, und nanntest die Tor-Einnahmen dein kreatives Leben.

“Ich suche nach einem menschlichen Wesen.”

— Diogenes von Sinope, wie aufgezeichnet in Diogenes Laërtius, Leben der berühmten Philosophen

Es gab einen Zimmermann — oder so halb-erinnert sich die Geschichte — der vergaß, schlecht zu schneiden, sobald er gut schneiden gelernt hatte, und verbrachte seine letzten Jahre sicher, dass er etwas Wahres verloren hatte, als er wirklich nur seine Erinnerung an den Splitter verloren hatte. Der ungemeißelte Block übt nicht, ungemeißelt zu sein. Es wurde ihm einfach noch nicht gesagt, welche Form es der Welt schuldet. Das Tao, das für ein Publikum aufgeführt werden kann, ist nicht das ewige Tao — und das Wollen, das einen Zeugen braucht, um sich real anzufühlen, ist bereits etwas anderes als Wollen geworden. Der Handwerker im Text des Zhuangzi jagt den Ochsen nicht; er folgt der Körnung von dem, das bereits da ist. Du stellst ein Selbst nicht wieder her. Du stoppst die Aktivität, die es verdeckt. Das Nicht-Tun ist selbst das Tun. Das kann unhilfreich sein. Es ist auch wahr.

“Das Tao, das erzählt werden kann, ist nicht das ewige Tao.”

— Laozi, Tao Te Ching, Kapitel 1

Du weißt bereits die Antwort — deshalb kostet die Frage etwas zu fragen. Das Wollen ist nicht weg; du hast es unter der langen Gewohnheit begraben, andere Menschen Gesichter auf Erlaubnis zu beobachten, und dann verwirrt ihre Zustimmung mit dem Wollen selbst. Hier ist das, das das Universum nicht liefern wird: eine Zertifizierung, dass dein privater Hunger real ist, eine kosmische Signatur, die bestätigt, dass dein Machen zählt, eine Garantie, dass der Schwindel sich auflöst. Nichts davon kommt. Camus beobachtete Sisyphus, der den Stein schob und sagte: Stell dir vor, er ist glücklich — nicht weil der Stein irgendwohin geht, sondern weil das Schieben sein ist, der Hügel sein ist, der Nachmittag ist spezifisch und er gehört ihm. Niemand kommt um dein privates Machen zu zertifizieren. Diese Stille ist die ganze Situation. Heb das Ding auf trotzdem. Deine Hände sind genau dort.

“Man muss sich den Sisyphos glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos