Wenn der betrunkene Fahrer davonkommt und mein Bruder nicht, wer genau soll erklären, warum es so gekommen ist?

Die Tradition, die Ijob hervorbrachte, brachte Ijob nicht hervor, um getröstet zu werden. Sie brachte ihn hervor, um zu argumentieren. Rabbi Nachman von Breslov hielt fest, dass die Gerechten ihre Beschwerden direkt vorbringen können und müssen — nicht höflich, nicht mit theologischen Ausflüchten, sondern so, wie Jakob den Engel die ganze Nacht hindurch rang, während seine Hüfte bereits gebrochen war, während er bereits verlor, sich weigerte loszulassen, bis er etwas herauspreßte: einen neuen Namen, eine Wunde, den Beweis, dass der Kampf bezeugt worden war. Der betrunkene Fahrer, der seelenruhig schläft, ist kein Argument gegen Gott. Er ist die Anklage. Dir ist es erlaubt — erforderlich —, um diese Stunde, wenn sonst niemand zuhört, zu sagen: *Du gibst mir das schuldig*. Ob eine Antwort kommt, ist eine andere Frage als die, ob die Forderung legitim ist. Sie ist legitim. Sag es.

“Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn.”

— Genesis 32:26

Das Kreuz ist keine Metapher für Leiden — es ist der spezifische Fall, der das Argument, dass Unschuld geschützt wird, ausschließt. Die Nägel waren echt, das Gewicht war echt, die Stille am Freitag war total. Das Christentum bietet keine Erklärung dafür, warum die Schuldigen davongehen und die Unschuldigen fallen. Es bietet Gesellschaft im Fallen — einen Gott, der beobachtete, wie es seinem Eigenen geschah, und nicht das Ergebnis umleitete, nicht den Atem sparte, nicht die Rettung vollzog. Das ist kein Trost im gewöhnlichen Sinne. Es ist etwas Seltsameres: die Behauptung, dass die Stille, in der du gerade sitzt, bewohnt ist, dass jemand anderes darin zuerst saß, und dass es Samstag vor Sonntag gab. Der Stein hatte sich noch nicht bewegt. Nichts an dieser Stille war sauber.

“Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?”

— Matthäus 27:46

Der Buddhismus fordert dich nicht auf, Ungerechtigkeit zu akzeptieren. Er fordert dich auf, ehrlich nach der Hand zu suchen, die deinen Bruders Namen auf einer Seite der Waage hätte schreiben sollen und es mit etwas Verdientem auf der anderen Seite hätte ausgleichen sollen. Schau genau hin. Was du findest, ist nicht Ungerechtigkeit und nicht Gerechtigkeit — es ist die Abwesenheit eines Hauptbuchs überhaupt. Das Universum führt keine Konten. Ursache und Bedingung erzeugten den Crash; Ursache und Bedingung verschonten den Fahrer; nichts davon erforderte einen Richter. Das ist nicht die Grausamkeit. Die Grausamkeit — der zweite Tod, den du überstehen musst — ist die Entdeckung dieser Abwesenheit. Der Trauer um deinen Bruder ist eine Wunde. Der Trauer über das fehlende Urteil ist eine andere, und du kannst diese zweite ablegen. Die erste trägst du mit dir.

“In dieser Welt hat Haß nie Haß vertrieben. Nur Liebe vertreibt Haß.”

— Dhammapada 1.5

Camus versprach nicht, dass die Frage beantwortet würde. Er versprach, dass die Frage trotzdem der Mühe wert ist — dass die Weigerung, die Frage zu stellen einzustellen, selbst eine Form der Würde ist, die einzige Form, die an einem Dienstagachmittag auf einer bestimmten Straße mit einer bestimmten Abwesenheit, wo ein Bruder früher war, verfügbar ist. Es gibt keinen Angestellten. Es gibt kein Hauptbuch. Es gibt kein Urteil, weil es keinen Prozess gab und es keinen Richter gab. Was es gibt: dich, immer noch stehend, immer noch die Frage in deinem Mund formend, sie einem Kosmos adressierend, der nicht antworten wird — und der Akt, sie trotzdem zu adressieren, in vollem Bewusstsein, dass er nicht antworten wird, ist keine Niederlage. Es ist das Ganze dessen, was die Lebenden tun. Es ist, absurd, genug.

“Man muß sich Sisyphos glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos

Sartres Universum hatte die Erklärung nicht verlegt — es hatte nie eine zu verlegen. Das Warum, das du erreichst, würde jemanden erfordern, eine Position außerhalb des Wracks, von der aus die Erzählung als fair oder unfair beurteilt werden könnte, und es gibt keine solche Position verfügbar. Das Überleben des Fahrers war kein Urteil. Der Tod deines Bruders war keine Strafe. Beides war einfach, was geschah, unter den Bedingungen, unter denen Dinge geschehen — ohne Urheberschaft, ohne Absicht. Worauf Sartre drängen würde, ist dies: Die Frage offen zu halten, als würde das Warten schließlich eine Stimme hervorbringen, ist schlechter Glaube. Nicht weil der Trauer falsch ist, sondern weil das Warten zu einer Weise wird, nicht in dem Zimmer zu leben, in dem du tatsächlich bist. Die Tür hat sich geschlossen. Du bist derjenige, der stehenbleibt. Das ist keine Strafe. Das ist die Situation.

“Die Existenz geht der Essenz voraus.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existenzialismus ist ein Humanismus