Ist es falsch, dass ich meinen Ehepartner mehr mag, wenn er ein paar Tage weg ist, als wenn er tatsächlich zu Hause ist?

Distanz macht etwas Verführerisches: Sie lässt dich den lieben, den du erfunden hast. Die ehepartnerförmige Abwesenheit, die du mit jeder Tugend bevölkerst, die Abwesenheit dich praktischerweise davor bewahrt, zu überprüfen. Keine Gerichte. Keine bestimmte Art zu atmen. Keine spezifische, unwiderlegbare Präsenz, die sich weigert, die Figur zu bleiben, die du aus ihr gemacht hast. Natürlich ist das Gespenst leichter zu lieben — du hast das Gespenst geschrieben. Zuhause ist die schwierigere Anforderung. Sie/Er sind wirklich dort, brauchen Dinge, sind sich selbst auf eine Art bewusst, die kein Sehnen replizieren kann. Die echte Frage ist nicht, warum du die kuratierte Version bevorzugst. Es ist, ob du weiterhin dich dafür entscheidest — oder dich der Person zuwendest, die dich auf präzise, bestimmte Weise enttäuschen wird, und die du morgen wieder wählen musst, ohne die Gnade der Distanz.

“Die Hölle sind die anderen.”

— Jean-Paul Sartre, Geschlossene Gesellschaft

Die Sehnsucht, die mit der Distanz zurückkehrt, ist real — aber sie ist die kleinere Dankbarkeit. Der Quran sagt, dass Er zwischen euch Zuneigung und Barmherzigkeit legte, und dieser Vers wurde nicht für das reine Gefühl geschrieben, jemanden über drei Zeitzonen hinweg zu vermissen. Er wurde für die Reibung der Nähe geschrieben. Für den Dienstagmorgen, wenn sie/er zu laut existiert, wenn der Bund sich weniger wie ein Geschenk und mehr wie ein Wettersystem anfühlt, in dem man lebt. Was du in ihrer/seiner Abwesenheit genießt, ist die Idee deines Ehepartners — gereinigt von Unannehmlichkeit, glänzend in Erinnerung. Dieser Glanz ist nicht wertlos. Aber er ist nicht das volle Gewicht dessen, was versprochen oder schuldig war. Die größere Dankbarkeit lebt genau dort, wo du sie am schwierigsten findest.

“Und Er legte zwischen euch Zuneigung und Barmherzigkeit.”

— Quran 30:21

Mache es nicht zu einem Gespräch. Plane die Verletzlichkeit nicht. Nenne es nicht Distanz, denn Distanz ist das Wort für etwas Zerbrochenes, und nichts hier ist zerbrochen — nur voll. Das Rad dreht sich auf dreißig Speichen, und was die Last trägt, ist die Leere in der Nabe, der Platz, der nichts hält. Du liebst deinen Ehepartner während dieser Tage nicht weniger. Du hältst die Form von ihr/ihm endlich, ohne zu greifen. Der Tao, der sich selbst füllt, kann nicht fließen; das Haus, das sich nie leert, kann nicht betreten werden. Höre auf, die stillen Tage mit Schuldgefühlen zu erfüllen — Schuldgefühl ist nur das Ego, das darauf besteht, weniger Platz zu brauchen als es braucht. Wenn sie/er zurückkehrt, kehre zurück. Das ist die ganze Anweisung, die es gibt.

“Dreißig Speichen teilen sich eine Nabe; wo das Rad nicht ist, liegt sein Wert.”

— Tao Te Ching, Kapitel 11

Die Person, die du vermisst, wenn sie/er weg ist, hinterlässt keine Gerichte im Spülbecken. Atmet nicht zu laut. Will nichts von dir um 21 Uhr, wenn du fertig bist, Dinge zu geben. Du bist nicht über eine Distanz in deinen Ehepartner verliebt — du bist in die Abwesenheit von jemandem verliebt, der dich dazu braucht, präsent zu sein. Das Problem mit dieser Diagnose ist, dass sie dir überall folgt, auch in dein Sehnen, auch in deine Erleichterung, wenn sie/er geht, auch in die sanfte Wärme, die du am zweiten Tag ihrer Reise fühlst. Einsamkeit ist der einzige Begleiter, den du nie verargwöhnt hast. Das ist nicht ein Bekenntnis über deine Ehe. Es ist ein Bekenntnis über deine Natur. Die Zyniker würden dir sagen, du solltest aufhören, so zu tun, als sei das Gespenst eine Person, und dementsprechend leben.

“Ich bin ein Bürger der Welt.”

— Diogenes von Sinope, wie aufgezeichnet in Diogenes Laërtius, Leben der bedeutenden Philosophen

Die älteste Einsicht des Gartens ist, dass Vergnügen, glatt gerieben durch ständige Exposition, nicht Überfluss — es ist ein Versagen der Aufmerksamkeit. Was du beschreibst, ist kein Fehler in deiner Bindung. Es ist deine Natur, die registriert, dass das gemeinsame Leben zu reibungslos geworden ist, zu kontinuierlich, damit einer von euch es mit einer gewissen Genauigkeit schmecken kann. Ein paar Tage Trennung stellen die besondere Textur dieser Person wieder her: das genaue Gewicht von ihr/ihm in einem Raum, die genaue Art, wie sie/er eine Tasse absetzt. Von unsichtbar werden diese Dinge lebhaft. Diese Lebhaftigkeit ist das eigentliche Ding — nicht ein Trostpreis für Zusammensein, sondern der echte Geschmack davon, kurz wiederhergestellt. Der einzige Fehler wäre, es dem Zufall zu überlassen. Schütze es absichtlich. Baue die Abwesenheit ein.

“Von all den Dingen, die die Weisheit bereitstellt, um sein ganzes Leben in Glück zu leben, ist der größte bei weitem der Besitz von Freundschaft.”

— Epikur, Brief an Menoikeus