Verschwendet meine Freundin ihre Dreißiger damit, vier Stunden zu fahren, um ein Gemälde zu sehen, oder ist sie die Einzige, die es richtig macht?

Die Mandukya Upanishad beschreibt einen Zeugen vor dem Gedanken, vor dem Körper, vor der Taxometeruhr der Dreißiger. Deine Freundin glaubt, sie habe die Fahrt gewählt, die Kosten berechnet, vor der Leinwand gestanden und etwas empfangen. Aber schau genauer: wer empfing? Die Welle fragt, ob sie sich selbst richtig ausgibt; der Ozean gibt sich nicht aus. Was in dieser Galerie geschah, war nicht ihr Verstand, der das Gemälde billigte, oder das Gemälde, das ihre Reise belohnte — es war Sehen, plötzlich und ganz, vor jedem Selbst, das verschwenden oder nicht verschwenden könnte. Die, die daheim urteilte, die diese Frage selbst formuliert — beide sind die gleiche Welle, kurz davon überzeugt, dass sie sich vom Wasser unterscheidet.

“Das Selbst wird nicht geboren; es stirbt auch zu keiner Zeit.”

— Bhagavad Gita 2.20

Camus sah Sisyphos den Felsbrocken schieben und weigerte sich, es eine Tragödie zu nennen, weil die Tragödie darin bestanden hätte, dass die Götter bestätigen müssten, dass der Felsbrocken wichtig ist. Deine Freundin stand vor einer Leinwand in einem Zimmer mit schlechtem Licht, während das Universum sein charakteristisches Schweigen bewahrte — kein Zeichen, das ihre Wahl ratifiziert, kein kosmisches Ledger, das die vier Stunden gutschreibt. Dieses Schweigen ist kein Problem, das gelöst werden kann. Es ist die Bedingung, unter der ihre Fahrt vollständig ihre wird: unsubventioniert, nicht eingelöst, real auf eine Weise, die nichts, das von oben herabgegeben wird, je sein könnte. Sie macht es nicht richtig. Sie tut etwas, das die Götter nie ratifizieren werden — und das ist die einzige Art von Richtigkeit, die nicht weggenommen werden kann.

“Man muss sich Sisyphos glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos

Epiktetus teilte die Welt in zwei Spalten: was unser ist und was nicht. Die Qualität des Gemäldes — nicht ihr. Die Meinungen der Leute, die zu Hause blieben — nicht ihr. Ob die Fahrt proportional zur Kultur insgesamt wirkte — nicht ihr. Was vollständig ihr gehört, ist die Entscheidung: ins Auto zu steigen, ungezwungen, mit offenen Augen für die ganzen Kosten, zu einer Stunde, als sie hätte eine vernünftige Ausrede erfinden können, nicht zu gehen. Diese Handlung ist die einzige, die sie unbefleckt mit sich tragen wird. Die auf ihren Couches haben sogar das aufgegeben. Sie tauschten die eine Freiheit, die nicht besteuert werden kann — die Freiheit, ihre eigene Ausgabe eines Morgens zu wählen — gegen den Trost, jemand anderen übermäßig zu nennen. Sie schloss die Autotür. Sie fuhr.

“Nutze das Beste aus dem, was in deiner Macht steht, und nimm das Übrige, wie es kommt.”

— Epiktetus, Enchiridion 1

Die Fotografien des Gemäldes waren verfügbar. Sie hätte in ihrer Küche stehen können, Handy in der Hand, und sich selbst sagen können, dass sie es gesehen hatte. Das tat sie nicht. Um 7 Uhr an einem unremarkablen Dienstag wählte sie die Fahrt mit ihrer ganzen Brust — nicht weil eine Tradition sagte, dass Pilgerfahrt heilig ist, nicht weil Effizienz es billigte, sondern weil sie entschied, dass es zählt, und vier Stunden in dieser Entscheidung lebte, bevor sie ankam, um sie zu testen. Sartres unerträglicher Punkt ist, dass dies der einzige verfügbare Mechanismus ist. Es gibt keine leise Stimme, die ihr danach sagen wird, dass es genug war. Sie allein fällt diesen Urteilsspruch, der kein Trost ist und je sein sollte. Der Terror dieser Bodenlosigkeit ist kein Fehler in ihrer Situation. Er ist die Situation, für alle, immer.

“Die Existenz geht der Essenz voraus.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus

Diogenes wurde von Alexander dem Großen gefragt, was dieser für ihn tun könne, und antwortete: Tritt mir nicht ins Licht. Das ist die ganze Philosophie — nicht Aszese um ihrer selbst willen, sondern eine wütende Weigerung, die Zustimmung anderer zu einer tragenden Last in deinem Leben zu machen. Deine Freundin fährt vier Stunden, während die Leute, die sie dumm nennen, diese gleichen Stunden damit verbringen, Gehälter zu sammeln, die sie nicht ausgeben werden, bevor sie sterben, Zustimmung aufzubauen, die sie nicht einkassieren können, ein Leben zu konstruieren, das perfekt passt und sauber erstickt. Sie braucht nichts von den Leuten, die sie bemitleiden. Dieses Bedürfnis — das, das sie nicht hat — ist die einzige echte Armut, die angeboten wird. Was von außen wie Übermaß aussieht, ist des antiken Kynikers einziges echtes Produkt: ein Selbst, das keine Ratifizierung von genau dem System braucht, das es abgelehnt hat zu dienen.

“Ich bin ein Bürger der Welt.”

— Diogenes von Sinope, aufgezeichnet in Diogenes Laërtius, Leben der berühmten Philosophen