Soll ich den Roman fertigstellen, den niemand verlangt hat, oder endlich die interessante Person werden, deren Verwirklichung ich aufgeschoben habe, um ihn zu schreiben?

Jean-Paul Sartre beobachtete Menschen, die ihre Zwänge mit großer Sorgfalt wählten und es Schicksal nannten. Ein unvollendetes Romanmanuskript ist ein exquisiter Zwang: es lässt dich in der Schwebe zwischen der Person, die du bist, und derjenigen, der du das Manuskript dafür verantwortlich gemacht hast, dass sie dich daran hindert, zu werden. Diese Schwebe ist nicht Warten. Es ist eine Entscheidung, die du jeden Morgen neu triffst, um nirgendwo bequem zu bleiben. Schlechter Glaube ist nicht Faulheit — es ist das: die aufwendige Architektur von Gründen, warum die echte Wahl noch nicht eingetroffen ist. Sie ist eingetroffen. Du hast das Zimmer gebaut, in dem sie steht.

“Der Mensch ist dazu verdammt, frei zu sein; denn sobald er in die Welt geworfen ist, ist er für alles verantwortlich, was er tut.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus

Diogenes von Sinope lebte in einem tönernen Fass und sagte Alexander dem Großen, er solle aus seinem Sonnenlicht verschwinden. Er hätte dich sofort erkannt: jemanden, der ein Objekt — das Manuskript, das Fass, die Tonne — als Beweis nutzt, dass das echte Leben noch vorbereitet wird. Die Zyniker hatten eine diagnostische Frage: Zeigst du dich, im Leib, am Tisch, sprichst du die wahre Sache dort aus, wo sie jemand hören und zusammenzucken könnte? Der Roman und das aufgeschobene Selbst sind die gleiche Feigheit in verschiedenen Mänteln — einer literarisch, einer biografisch. Schreib den Roman nicht zu Ende, weil er dich interessant macht, sondern weil du bereits hier bist, bereits unzulänglich, bereits sichtbar für alle außer dir selbst. Das Manuskript ist keine Metamorphose. Es ist ein Mantel, den du nicht ausziehst, wenn du drinnen bist.

“Ich bin ein Bürger der Welt.”

— Diogenes von Sinope, wie aufgezeichnet bei Diogenes Laërtius, Leben hervorragender Philosophen

Arjuna stand auf dem Schlachtfeld von Kurukshetra und schlug den gleichen Handel vor: Lass mich jemand werden, der diese schrecklich notwendige Sache nicht tun muss. Krishnas Antwort war nicht mitfühlend — sie war strukturell. Du darfst dein Dharma nicht zu einer angenehmeren Größe verhandeln. Die Frage, ob der Roman verlangt wird, ob er dich interessant macht, ob jemand ihn aufnehmen wird — das sind genau die Bindungen, die die Handlung in eine Aufführung verderben. Du hast anscheinend geschrieben, was bedeutet, dass du dich bereits entschieden hast. Die interessante Person war ein Gerücht, erzeugt von demselben Geist, der die Angst vor dem Fertigstellen erzeugt. Svadharma — deine eigene Pflicht, wie unvollkommen auch immer — ist immer dem besseren aussehenden Dharma eines anderen, ungelebten Lebens vorzuziehen. Schreib das Kapitel zu Ende.

“Besser ist das eigene Dharma, auch wenn unvollkommen ausgeführt, als das Dharma eines anderen, gut ausgeführt.”

— Bhagavad Gita 3.35

Epikur riet nicht zu Vergnügen im dekadenten Sinne, den seine Kritiker bevorzugten. Er riet zur Beseitigung unnötigen Schmerzes — und er war präzise darüber, was unnötig bedeutete. Du führst zwei Schulden gleichzeitig aus: das unvollendete Manuskript und den ungelebten Nachmittag, und der Zins auf beiden ist der gleiche Schrecken, täglich zusammengesetzt, während du zwischen ihnen stehst und die Rechnung hältst. Die Abrechnung ist das Leiden. Epikur baute einen Garten in Athen, lud ein paar Freunde ein, die nichts als Präsenz forderten, aß Brot und Wasser, und nannte es das vollständige Leben — nicht weil Entbehrung heilig war, sondern weil der Appetit auf mehr-als-das die eigentliche Qual war. Such dir aus, welches sich heute Abend leichter anfühlt. Nur heute Abend. Iss zuerst etwas Echtes. Die Philosophie ist nicht komplizierter als das.

“Verderb nicht, was du hast, indem du nach dem verlangst, was du nicht hast.”

— Epikur, Fragment erhalten in Aelian

Albert Camus verstand, dass Sisyphus nicht tragisch war, weil der Stein zurückrollte — er war nur tragisch, wenn er sich einen Berggipfel vorstellte, wo der Stein bleiben würde. Du hast stattdessen den Roman geschrieben und gelebt, ja, aber du hast auch darin gelebt, um 2 Uhr morgens, allein, was seine eigene konsumierende Realität ist und nicht nichts. Der Absurdist löst den Widerspruch zwischen dem Manuskript und dem Leben nicht auf; er weigert sich, die Voraussetzung zu akzeptieren, dass Auflösung die Vorbedingung für Handeln ist. Beide sind Aufstände gegen die gleiche Stille, und die Stille richtet nicht. Der Eroberer wartet nicht auf die würdigere Schlacht — er kämpft gegen beide schlecht, gleichzeitig, ohne die ungelebte Leben um Erlaubnis zu bitten. Camus war sehr klar: der Kampf selbst zu den Höhen ist genug. Der Roman zählt. So tut es auch das Abendessen, das du immer wieder auslässt.

“Man muss sich Sisyphus glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphus