Sollte ich über die Witze meines Vaters weiter lachen, obwohl das wahrscheinlich der Grund ist, warum er nie damit aufgehört hat?

Die Stoiker zogen eine harte Grenze zwischen dem, was dir gehört, und dem, was nicht. Die Gewohnheit deines Vaters — sein Hunger, den Witz zu landen, die Reaktion des Raumes zu hören — gehört ganz und gar ihm, geformt durch Jahrzehnte der Natur, die sich selbst ausarbeitet. Du hast sie nicht installiert. Du kannst sie nicht deinstallieren. Aber das Lachen gehört dir, und das bedeutet, es trägt ein moralisches Gewicht, das die anderen Dinge in diesem Raum nicht tragen. Ein vorgetäuschtes Lachen, nächtlich angeboten, um das emotionale Wetter einer anderen Person zu steuern, ist eine kleine Unehrlichkeit, und kleine Unehrlichkeiten häufen sich an. Marcus Aurelius riet nicht zur Grausamkeit; er riet zur Präzision. Antworte auf das, was wirklich wahr für dich ist, oder sage nichts. Die Alternative ist, dass du zu einer Person erstarrrst, die dreißig Jahre lang beim Abendessen gelogen hat und es Liebe nennt.

“Schätze niemals etwas als vorteilhaft für dich, das dich dazu bringt, dein Wort zu brechen oder deinen Selbstrespekt zu verlieren.”

— Marcus Aurelius, Meditationen

Die Angst, die du spürst, wenn der nächste Witz beginnt, ist keine Verwirrung — Sartre würde sagen, Verwirrung ist das, was du stattdessen vorspielst. Diese Enge ist das Gewicht einer Freiheit, die du aufgeschoben hast. Jedes gefällige Lachen war eine Wahl, das bedeutet, jedes war auch ein kleiner Akt der Urheberschaft: du hast das nächste Kapitel eines Mannes geschrieben, der lustig für sein Kind ist, der empfangen wird, der weitermachen kann. Du bist nicht passives Publikum. Du hast die Show gestaltet. Das ist keine Schuld — es ist die volle Last, verurteilt zu sein zur Freiheit, die besagt, dass selbst deine kleinsten Gesten in einer fluoreszierend beleuchteten Küche Akte der Schöpfung sind. Die Frage ist jetzt, ob du diesen Charakter weiter schreiben wirst, oder ob du den Stift ablegen und ihn herausfinden lässt, was er aus Stille macht.

“Der Mensch ist zur Freiheit verurteilt; denn sobald er in die Welt geworfen wird, ist er für alles verantwortlich, was er tut.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus

Zhaozhou wurde gefragt, ob ein Hund Buddha-Natur hat. Er sagte Mu — nichts, weder ja noch nein, ein Wort, das die Frage in zwei Hälften teilt. Die Frage, die du trägst, hat das gleiche Problem: sie geht davon aus, dass es ein 'du' gibt, das sich entschied zu lachen, und ein 'ihn' gibt, der durch die Entscheidung geformt wurde, und eine saubere Linie der Ursache zwischen ihnen. Zen hat keine Verwendung für diese Linie. Du hälst das Wasser still, so dass die Spiegelung hält, seit du klein genug warst, um zu brauchen, dass er lustig ist. Das ist keine Strategie. Das ist der Teich, der tut, was Teiche tun. Bevor du dich entschiedest zu lachen, bevor er sich entschied, den Witz zu erzählen, was bewegte sich bereits zwischen euch? Sitz damit. Die Antwort ist nicht in der Pointe.

“Vor der Erleuchtung: Holz hacken, Wasser tragen. Nach der Erleuchtung: Holz hacken, Wasser tragen.”

— Zen-Sprichwort

Diogenes hatte keine Geduld mit der Sprache, die Menschen verwenden, um das zu vermeiden, was sie bereits wissen. Du hast 'wahrscheinlich' gesagt — dieses sanfte qualifizierende Wort, das dir erlaubt, die Frage zu stellen, ohne dich auf ihre Antwort festzulegen, das dich bequem in der Mehrdeutigkeit hält, während das Abendessen weitergeht und der Witz wiederkehrt. Aber du weißt es. Du weißt es seit dem dritten oder vierten Dienstag, dass das Lachen die Leine war, dass jedes Grinsen den Vertrag erneuerte, dass du, wieder, für mehr dasselbe stimmtest. Die Zyniker waren nicht grausam; sie waren ehrlich darüber, was Komfort kostet. Jeder gefällige Lacher war ein kleines Geschäft in schlechtem Glauben — du bekamst das Gefühl, freundlich zu sein, er bekam das Gefühl, lustig zu sein, und nichts änderte sich. Der Hund bellt nicht auf seine eigene Kette. Du weißt bereits, was du tun musst. Der Raum ist direkt da. Du kannst ihn verlassen.

“Die großen Diebe führen die kleinen Diebe fort.”

— Diogenes von Sinope

Camus sah Sisyphus den Felsen schieben und sagte: Stell dir ihn glücklich vor. Nicht weil der Felsen wichtig ist, nicht weil der Gipfel jemals erreicht wird, sondern weil die Wiederholung selbst — gewählt, zurückgekehrt zu, zu Eigen gemacht — die einzige verfügbare Würde ist. Du bist zu der gleichen schlechten Pointe in der gleichen Küche seit Jahren immer wieder hingegangen, und niemand hat dich gezwungen. Das ist keine Falle. Das ist die Struktur der Liebe unter absurden Bedingungen, was die einzige Art von Liebe ist, die wirklich existiert. Der Witz bedeutet nichts. Dein Lachen bedeutet nichts. Und du gehst immer wieder hin, Dienstag nach Dienstag, weil etwas in dir entschied, dass es die Rückreise wert war. Camus würde dir nicht sagen, du sollst aufhören. Er würde dir sagen, die Wiederholung ist nicht die Tragödie — so zu tun, als würdest du sie nicht wählen, ist.

“Man muss sich Sisyphus glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos von Sisyphus