Sollte ich die Uhr meines Onkels weiter tragen, obwohl sie zwölf Minuten zu schnell geht und mich in zwei Jahren zu allem zu spät kommen lässt?

Zwei Jahre lang hat deine Hand nach einer Uhr gegriffen, die du bereits als falsch wusstest. Die Wahl war immer deine – nicht die der Uhr, nicht die deines Onkels. Der Existenzialismus hat keine Geduld mit dem Schrein-als-Ausrede. Der schlechte Glaube ist genau das: die geübte Vorstellung von Hilflosigkeit gegenüber Bedingungen, die du selbst aufrechterhältst. Die Uhr ist kein Urteil, das dir auferlegt wurde; es ist ein Urteil, das du täglich, ruhig, vor dem Kaffee ernenerst. Behalt sie, wenn sie dir etwas Wirkliches bringt. Stell sie richtig, oder trag sie nicht. Aber in dem Moment, in dem du aufhörst, zwölf Minuten Verspätung ein Tribut zu nennen, und anfängst, es eine Wahl zu nennen, bist du vom Trauern in etwas Ehrlicheres hinübergegangen – und Schwierigeres.

“Der Mensch ist zur Freiheit verurteilt.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existenzialismus ist ein Humanismus

Zwölf Minuten falsch, zwei Jahre getragen – und in dieser Reibung etwas Belehrendes. Zen fragt dich nicht, die Uhr zu reparieren oder zu verwerfen; es fragt, was du von einer Uhr gelernt hast, die sich weigert, mit der Welt übereinzustimmen. Ein Koan löst sich nicht auf, es öffnet sich. Die Uhr hat jeden Morgen etwas in dir geöffnet: das Bewusstsein, dass du immer irgendwo ankommst, wo dein Onkel bereits gegangen ist. Dieses Wissen benötigt keine kaputte Uhr zum Überleben. Wenn du es verstanden hast, hat die Uhr ihre Aufgabe erfüllt. Wenn du sie morgen wieder anschnallst und erwartest immer noch Trost von der Falschheit, dann ist das Koan noch nicht tief genug in dich eingedrungen.

“Vor der Erleuchtung, Holz hacken, Wasser tragen. Nach der Erleuchtung, Holz hacken, Wasser tragen.”

— Zen-Sprichwort

Die Gita ist hier unbarmherzig: das Selbst, das die Uhr trug, hat sie abgelegt; was bleibt, ist nicht dein Onkel, sondern deine Anhänglichkeit an die Form, die er einst bewohnte. Dharma ist keine Sentimentalität – es ist das Handeln, das der eigenen tatsächlichen Situation entspricht. Deine Situation ist, dass du zwei Jahre lang zu allem in deinem eigenen Leben zu spät kommst, eine Steuer zahlst, die die Toten nie erhoben haben. Arjuna weinte vor der Schlacht und verwechselte Zärtlichkeit mit einem Grund, nicht zu handeln, und Krishna tröstete ihn nicht. Er klärte ihn. Die Uhr ist Messing und Trauer in Loyalität verkleidet. Trag sie sonntags, wenn du musst. Aber komm pünktlich zu dem Leben, das noch, für jetzt, deins ist.

“Niemals wurde der Geist geboren; der Geist wird niemals aufhören zu sein.”

— Bhagavad Gita 2.20

In der Sufi-Erzählung braucht der Liebende die Anwesenheit des Geliebten nicht, um von Liebe verwüstet zu werden – nur den Namen des Geliebten. Zwei Jahre lang hat die Verspätung zwölf Minuten Trauer um ihn getragen, jede Stunde, an jede Wand, bei der du atemlos ankommst. Die Uhr ist keine Zeitmesserin; sie ist ein Mund, der alle Stunde zwölf Minuten Trauer spricht. Der Sufismus fragt dich nicht, wildly zu lieben aufzuhören. Er fragt dich, welches Instrument du tatsächlich spielst. Küss die Uhr. Leg sie in eine Schublade, gefüttert mit etwas Weichem. Lass dich zu nichts verspäten, und sei leise von allem verwüstet, so wie das Herz schon immer gemeint war.

“Die Wunde ist der Ort, an dem das Licht eindringt.”

— Rumi, Masnavi

Es gab einen Mann in Wilna, der trug den Mantel seines Vaters jeden Winter, nachdem das Futter aufgerissen war, und behauptete, ihm sei nicht kalt – nur, dass er sich erinnerte. Seine Tochter, vom Türrahmen aus beobachtend, verstand, dass er sich nicht erinnerte. Er versteckte sich. Das Judentum heiligt nicht das Objekt; es heiligt die Pflicht – gegenüber den Lebenden, gegenüber der Zeit, zum Anscheinen. Die Uhr kann getragen, korrigiert, sogar geliebt werden. Aber frag ehrlich: lebt dein Onkel in diesen zwölf Minuten, oder du? Die Tradition, die der Welt die Jahrzeit-Kerze gab, gab ihr auch die Gebot, zurückzukehren, sich umzukehren, zu korrigieren. Teshuvah ist keine Auslöschung. Es ist Ehrlichkeit mit einer Zukunft darin.

“Es ist nicht deine Pflicht, das Werk zu vollenden, aber auch darfst du es nicht vernachlässigen.”

— Pirkei Avot 2:16