Sollte ich meinem Sohn sagen, dass er den Gang meines Vaters hat, oder sollte ich ihn seinen eigenen Körper ohne diese Prädestination finden lassen?

Der Sufismus diagnostiziert den Fragenden, bevor er die Frage beantwortet. Du denkst, du schützt deinen Sohn. Das tust du nicht — du schützt dich selbst vor der Überwältigung, die Handschrift des Geliebten zweimal in der gleichen Familie zu sehen, einmal in den Knien deines Vaters, die sich zur Erde beugen, einmal in denen deines Sohnes. Die mystische Tradition versteht, dass solche Erkenntnis nicht sentimental ist; sie ist ontologisch. Der Spiegel wird klar. Die Worte zu verweigern ist nicht Zurückhaltung — es ist die Weigerung zu empfangen, was dir gegeben worden ist. Sprich es aus. Er geht so, wie dein Vater ging. Die Trauer und die Freude, die gleichzeitig durch dich hindurchreißen, sind keine Warnung zu schweigen. Sie sind das Signal, dass etwas Wirkliches geschieht, und dass du, ein Mal, dafür wach bist.

“Poliere den Spiegel deines Herzens, bis er ein Spiegelbild des Freundes wird.”

— Rumi, Masnavi, Buch I

Der stoische Rat ist chirurgisch. Sprich — einmal, ohne Verzierung — und gib dann jeden Anspruch auf das auf, was die Worte bewirken. Das Zögern, das du überlegst, ist nicht Güte; es ist eine Form von Management, die sich als Schutz ausgibt. Du fürchtest, die Worte werden ihn einsperren. Diese Angst ist es wert, untersucht zu werden, denn sie gehört dir, nicht ihm, und danach zu handeln lehrt den Jungen etwas weitaus Schädlicheres: dass die Fakten seines eigenen Körpers sorgfältige Handhabung erfordern, dass seine Erbschaft ein fragiles Ding ist, das zu gefährlich ist, um es laut auszusprechen. Sein Körper trägt, was er trägt. Dein Schweigen zu diesem Thema löscht diese Geschichte nicht aus seinen Fersen; es macht die Geschichte nur ungovernable, indem es ihren Namen entfernt. Berichte die Beobachtung. Lass sie ankommen. Geh weiter.

“Schätze niemals etwas als vorteilhaft für dich ein, das dich dazu bringt, dein Wort zu brechen oder deinen Selbstrespekt zu verlieren.”

— Marcus Aurelius, Meditationen, III.7

Das Judentum beantwortet die Frage nicht. Es gibt sie zurück. Die alte Frau, die einen Ehemann begraben hat und allein Söhne großgezogen hat, die immer noch zwei Kerzen am Freitag anzündet, lehnt sich vor und fragt: welchen Teil des Gangs deines Vaters siehst du wirklich — den Stolz darin oder das Hinken? Denn du weißt es bereits, und das Wissen ist der Grund, warum die Worte immer noch in deinem Mund sitzen wie ein Stein, den du weder schlucken noch ablegen kannst. Die Tradition befasst sich weniger damit, ob du sprichst, als mit der Ehrlichkeit dessen, was du gerade sagen wirst. Deinem Sohn zu sagen, dass er so geht wie dein Vater, ist nicht eine Aussage — es sind mindestens zwei, je nachdem, wer dein Vater war und was dieser Gang für dich bedeutete. Klarheit vor der Rede. Der Talmud spricht und spricht und spricht, weil die Frage in der Frage wichtiger ist als die Antwort.

“Das Siegel des Heiligen, gebenedeit sei er, ist Wahrheit.”

— Babylonischer Talmud, Schabbat 55a

Die taoistische Position ist indifferent in dem befreiendsten Sinne: weder das Sagen noch das Schweigen ändert das, was bereits da ist. Der Gang deines Vaters war in deinem Sohn, bevor du ihn erkannt hast, so wie die Maserung durch Holz läuft, bevor eine Hand einen Hobel hebt. Sprache installiert die Ähnlichkeit nicht und Stille entfernt sie nicht. Was die Frage offenbart, ist eine sehr menschliche Angst — dass das Benennen einer Sache ihr Macht über eine Person gibt — und der ungeschnitzte Block hat keine Geduld für diese Angst, denn er weiß, dass das Schnitzen niemals dir gehörte. Der Tao bittet nicht um Erlaubnis, bevor er durch eine Familie fließt. Wenn du sprichst, sprich leicht. Wenn du nicht sprichst, mach keine Philosophie aus dem Schweigen. Das Rad dreht sich, ohne dass die Nabe irgendetwas fest hält.

“Der Tao, der gesagt werden kann, ist nicht der ewige Tao.”

— Tao Te Ching, Kapitel 1

Camus ging aus dem Absurden nicht in den Nihilismus, sondern in ein Beharren auf menschlichem Handeln, das sich seiner eigenen Haltlosigkeit vollständig bewusst ist. Der Kosmos wird dein Schweigen nicht bestätigen, und er wird deine Worte nicht bestätigen — was bedeutet, dass das einzige Gewicht, das eine der beiden Möglichkeiten trägt, das Gewicht ist, das du ihr zuweist. Das ist kein Grund für Lähmung. Es ist der einzige wirkliche Grund zum Handeln. Sprich es aus. Nicht weil es von einem größeren Sinn bewahrt würde, nicht weil die Abstammung Anerkennung verlangt, nicht weil Schweigen in irgendeinem kosmischen Hauptbuch falsch wäre. Sprich es aus, weil du hier bist, dein Sohn hier ist, dein Vater weg ist, und das ist der Nachmittag, den du hast. Der absurde Held wartet nicht darauf, dass das Universum sich kümmert. Er spricht trotzdem.

“Man muss sich Sisyphos glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos