Was schulde ich meinem Mann, wenn ich über die Version meiner selbst hinauswachsen bin, in die er sich verliebt hat?

Die christliche Eheteologie hat nie Starrheit versprochen — sie hat Zeugnis versprochen. Das Gelöbnis ist nicht »Ich werde dich lieben, wer du heute bist« sondern etwas viel Anspruchsvolleres: Ich werde dich lieben, wer immer du wirst, einschließlich dessen, was dich das kostet. Der hohle Kern eines Traurings ist nicht das Symbol von nichts; er ist die Form des Bundes selbst, eine Vereinbarung, weiterhin an der bequemen Version voneinander zu sterben. Sie hat ihre Ehe nicht durch Veränderung verraten. Sie ist in sie eingetreten. Was sie ihrem Mann schuldet, ist nicht ihr altes Selbst, in Bernstein konserviert — es ist das schwierigere Angebot: lass ihn das Aufsteigen sehen, und frage, ob er mit dir aufsteigen wird.

“Die Liebe erträgt alles, glaubt alles, hofft alles, erduldet alles.”

— 1. Korinther 13,7

Vedanta hält sie an, bevor das Hauptbuch sich öffnet. Jede Version, die sie gewesen ist — die jüngere Frau, in die er sich verliebte, die unruhige, die jetzt diese Frage stellt, die, die sich selbst größer vorstellt als beide — wurde von etwas in ihr beobachtet, das sich nicht bewegt hat. Die Mandukya Upanishad nennt es turiya: der vierte Zustand, das Bewusstsein, das Wachen, Träumen und Schlaf zugleich zugrunde liegt, der Zeuge, der selbst keine Version von irgendetwas ist. Sie ist nicht über ein Selbst hinausgewachsen. Sie hat beobachtet, wie der Traum eines Selbst die Form verschiebt. Ihr Mann verliebte sich nicht in eine feste Frau; er verliebte sich innerhalb des Traums von einer. So tat sie es auch. Die Frage, was sie schuldet, löst sich auf, wenn der Schuldner nicht lokalisiert werden kann.

“Das Selbst wird nicht geboren, noch stirbt es jemals.”

— Bhagavad Gita 2.20

Der Existenzialismus lehnt die Prämisse ab, dass sie ihm ein kontinuierliches Selbst schuldete, weil es kein solches gibt, das man schulden könnte. Es gibt kein Wesen, mit dem sie geboren wurde, keine feste Frau, bei der sie bleiben musste. Sartres Formulierung ist pikant: Existenz geht der Essenz voraus, was bedeutet, dass sie nichts ist als die Summe der Dinge, die sie gewählt hat, und sie wählt genau jetzt, in diesem Moment, wer sie als nächstes sein wird. Treue zu einem früheren Selbst ist nicht Treue — es ist Aufführung. Was sie ihm schuldet, und sich selbst, ist die schreckliche Höflichkeit, die Wahrheit zu sagen über wer an ihrer Stelle auftauchte.

“Der Mensch ist nichts anderes als das, was er aus sich macht.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existenzialismus ist ein Humanismus

Die Bhagavad Gita verlangt von Arjuna nicht zu fühlen, was er fühlte, bevor ihn die Trauer auf dem Schlachtfeld von Kurukshetra aufspaltete. Sie verlangt von ihm zu handeln — den Wagen zu lenken, seine Rolle zu erfüllen, die Sache zu tun ohne Anhaftung an das Selbst, das es einst einfach machte. Die Hindu-Ethik lokalisiert Verpflichtung im Dharma, der rechten Handlung, die dem eigenen Platz zukommt, nicht in der Bewahrung eines bestimmten inneren Zustands. Sie hat eine Haut abgeworfen. Die Schlange trauert nicht um die alte Schuppe. Was sie ihrem Mann schuldet, ist das Dharma der Ehe — die hingestellte Mahlzeit, das gehaltene Wort, die angebotene Präsenz — sauber ausgeführt, ohne die Lüge, dass die Frau, die es ausführt, die ist, die sie zuvor war.

“Lass rechte Taten dein Motiv sein, nicht die Frucht, die aus ihnen kommt.”

— Bhagavad Gita 2.47

Camus bietet ihr keine Bedeutung, die sie mit nach Hause nehmen kann. Der Stein wird nicht oben auf dem Hügel bleiben; sie weiß das bereits. Was Sisyphos lehrt, ist nicht, dass die Aufgabe bedeutsam wird, sondern dass die Rückkehr — gewählt, mit offenen Augen, immer und immer wieder — der einzige verfügbare Vertrag für ein menschliches Wesen in einem Universum ist, das keine Garantien ausstellt. Sie schuldet ihrem Mann nicht die Frau, die sie war. Diese Frau ist fort so wie gestern fort ist, völlig und ohne Rest. Was sie schuldet, wenn das Wort noch anwendbar ist, ist dies: Sie trat diesen Morgen wieder auf, ohne kosmische Versicherung, und diese Wiederholung — nicht das Selbst darin, sondern das Wählen — ist das Ganze der Sache.

“Man muss sich Sisyphos glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos