Was schulde ich der Person, die mich zum Lachen gebracht hat, bevor wir eigentlich Freunde waren?

Das Universum führte keine Bilanz an jenem Dienstagachmittag. Was immer für Licht im Raum war, was immer für spezifische Akustik dieses Lachen zum Landen brachte — das Kosmos verzeichnete nichts davon. Und doch hier bist du, trägst es immer noch. Das Gewicht auf deiner Brust ist keine Schuld, die die Natur oder Gott oder das Schicksal zuwiesen. Es ist eine Schuld, die du selbst geschrieben hast, in der einzigen Währung, die ein gleichgültiges Universum überlebt: gewählte Bedeutung. Die sartresche Falle ist zu denken, dass 'unchosen' 'schwerelos' bedeutet. Das stimmt nicht. Was du entscheidest zu zählen, zählt mehr als das, was dir zu zählen gesagt wurde, weil du keine Ausrede, keine Autorität hast, die du beschuldigen kannst. Du hast das zählen lassen. Jetzt bist du deiner eigenen Urheberschaft verantwortlich.

“Die Existenz geht der Essenz voraus.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus

Bevor beide einander gewählt hatten, war das Lachen bereits in der Luft — und in diesem Verständnis ist das nicht Zufall, sondern Barmherzigkeit, die ihrem Gefäß voraus gesendet wird, wie der Regen über den Himmel streicht, bevor die aufgerissene Erde daran gedacht hat, ihn zu erbitten. Der Prophet, Friede sei mit ihm, lehrte, dass Seelen eingezogene Armeen sind: diejenigen, die einander erkennen, neigen sich zueinander, und diejenigen, die das nicht tun, zerstreuen sich. Du hast diese Erkenntnis nicht hergestellt. Sie kam an. Was du schuldest, ist nicht eine aufgeführte Dankbarkeit, nicht ein Ledgereintrag, nicht einmal eine erwiderte Güte im konventionellen Sinne. Du schuldest die Anerkennung, dass etwas zwischen euch sich bewegte, das weder von euch initiiert wurde. Es Glück zu nennen, ist es ganz zu verfehlen.

“Seelen sind wie eingezogene Soldaten; diejenigen, die sich vorher kannten, kommen zusammen.”

— Sahih Muslim 2638, dem Propheten Muhammad ﷺ zugeordnet

Das Lachen erhob sich, erfüllte die Luft zwischen zwei Menschen, die noch nicht benannt hatten, was sie füreinander waren, und war weg, bevor eine von ihnen es als Anfang beanspruchen konnte. Die Person, die dich damals zum Lachen gebracht hat, ist nicht die Person, die jetzt vor dir steht. Du bist nicht derjenige, der es empfangen hat. Jeden Skandha hat sich verschoben; der Strom hat sich bewegt. Was verbleibt, ist nicht der Moment, sondern der Hunger des Geistes, ihn zu halten, die Vergänglichkeit in Verpflichtung umzuwandeln und das Ergebnis Liebe zu nennen. Was du Schuld nennst, ist der Geist, der versucht, eine Wolke zur Rechenschaft zu ziehen für Regen, den sie nicht länger trägt. Dies ist keine Lehre gegen Wärme — Wärme ist gut, Wärme ist geschickt — aber sie muss frei gegeben werden, nicht in Zahlungsform einer Fiktion.

“Im Gesehenen gibt es nur das Gesehene. Im Gehörten nur das Gehörte.”

— Ud 1.10, das Bahiya Sutta

Dieses spezifische Lachen, in diesem spezifischen Raum, bevor Sicherheit zwischen euch errichtet war — es riss etwas auf, und das Universum verzeichnete keinen Bericht davon. Die Stille, die es bezeugte, bedeutete nichts. Das ist die Bedingung, nicht die Tragödie. Die Tragödie wäre, der Stille das letzte Wort zu überlassen. Camus verstand, dass die einzige würdige Reaktion auf ein Universum, das sich weigert, Bilanz zu führen, darin besteht, selbst Bilanz zu führen — nicht weil die Abrechnung irgendwo geehrt wird, nicht weil Bedeutung am Ende wartet, sondern weil die Weigerung zu vergessen die einzige verfügbare Rebellion ist. Du trägst die Aufzeichnung. Nicht aus Schuld. Aus Trotz.

“Man muss sich Sisyphus glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos von Sisyphus

Du zählst bereits, was bedeutet, dass die Zivilisation in dir angekommen war, bevor dieses Lachen kam. Diogenes verstand das: die soziale Maschinerie der Verpflichtung, des Schuldens und Schuldseins, ist eine Leine, die um etwas geschnappt wurde, das bereits frei war. Ein Hund schuldet der Hand, die ihn zuerst warm gemacht hat, nichts; es war warm oder nicht, und dann kam es näher oder nicht. Dieses erste Lachen war die eigentliche Freundschaft — unvermittelt, unaufgeführt, vor all der Bürokratie, die später kam. Das Wort 'Freund' ist das, was du danach darauf klebtest. Die Kategorien von Schuld und Geschenk und Rückgabe sind die aufwendige Möblierung einer Zivilisation, die die Einfachheit dessen, was bereits zwischen zwei Tieren in einem Raum geschah, nicht ertragen kann. Du schuldest ihnen nichts. Geh sie finden.

“Die Grundlage jedes Staates ist die Erziehung seiner Jugend.”

— Diogenes von Sinope, wie in Diogenes Laërtius, Leben der berühmten Philosophen aufgezeichnet