Was sage ich meinen Kindern, wenn sie fragen, warum wir das Feiertags-Ding noch machen, wenn ohnehin niemand dort sein will?

Die ehrliche Antwort ist, dass dich niemand zwingt. Nicht der Kalender, nicht Großmutters totes Porzellan, nicht das Wort Tradition selbst — das nur ein Name ist für Entscheidungen, die wir aufgehört haben zuzugeben, dass wir sie noch immer treffen. Deine Kinder beobachten dich, wie du Verpflichtung aufführst und es Liebe nennst, und irgendein Teil von ihnen kennt bereits den Unterschied; deshalb fragen sie. Sartre war hier rücksichtslos: schlechter Glaube ist nicht, andere zu belügen, es ist, sich selbst über die eigene Freiheit zu belügen. Du könntest aufhören. Du hast nicht. Sag ihnen das — dass du weitermachst, weil du dich dafür entschieden hast, oder aufhörst, weil du dich dafür entschieden hast. Auf jeden Fall stehe dazu vor ihnen. Das einzige Erbe, das es wert ist zu hinterlassen, ist der Beweis, dass ein Mensch bewusst handeln kann, statt reflexartig.

“Die Existenz geht der Essenz voraus.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus

Der Prophet, Friede sei auf ihm, sagte sil al-rahim — wahre die Bande der Verwandtschaft — und er sagte es wissend, dass einfache Beziehungen kein Gebot brauchen. Man erlässt nicht, was bereits angenehm ist. Der Schmerz, den du im Raum spürst, die zu langen Stille, die Lächeln, die etwas kosten — das ist nicht ein Beweis dafür, dass sich die Versammlung zerbrochen hat; es ist ein Beweis dafür, dass sie real ist, dass diese Menschen wirklich die Deinen sind, was schwerer wiegt als Fremde und heiliger als Komfort. Sag deinen Kindern: Wir gehen, weil das, was Allah als Pflicht befiehlt, immer genau das ist, das uns etwas kostet, weil das Gewicht des Dinges ist, was es transformativ macht. Eine Familie, die sich nur in Freude versammelt, ist keine Familie, die sich bewährt hat. Eine Familie, die sich trotzdem versammelt, ist eine, die dich halten kann, wenn die Welt das nicht kann.

“Wer die Bande der Verwandtschaft durchtrennt, wird nicht ins Paradies eintreten.”

— Sahih al-Bukhari, 5984

Niemand will dort sein. Die Pute ist trocken. Tante Karola hat bei allem unrecht. Geh trotzdem hin. Camus war klar, dass das Absurde nicht verschwindet, wenn man es anstarrt — es schärft sich. Das Universum bietet keine Rechtfertigung dafür, sich um einen Tisch mit Menschen zu versammeln, deren Politik dich erschöpft, deren Trauer wie ein fünfter uneingeladener Gast im Raum sitzt. Das ist genau der Grund, warum sich Versammlung zu einem Akt der Auflehnung statt der Verpflichtung verwandelt. Du erscheinst nicht, weil es gut sein wird, nicht, weil dieses Jahr anders sein wird — das wird es nicht — sondern weil das Absurde Zeugen braucht, und deine Kinder lernen die wichtigste Lektion, die ihnen zur Verfügung steht: Liebe ist nicht das Gefühl, irgendwo sein zu wollen. Es ist die Entscheidung, irgendwo trotzdem zu sein, klar über die Kosten, nicht abgelenkt durch Hoffnung.

“Man muss sich Sisyphos glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos von Sisyphos

Die Kerze will nicht angezündet werden — und doch wäre der Raum ohne sogar diese widerstrebende Flamme dunkler. Zen handelt nicht mit Erklärungen, weil Erklärung die Art und Weise des Verstandes ist, außerhalb der Erfahrung zu bleiben statt in ihr. Sag deinen Kindern, was einfach wahr ist: die Hände deiner Großmutter stellen die gleiche angesprungene Schüssel hin, die sie vierzig Jahre lang hingestellt hat, und diese Hände gehen aus Wintern aus. Das Ritual geht nicht um Wollen. Es geht darum zu erscheinen, während es noch jemanden gibt, für den man erscheinen kann. Ein Koan ist eine Frage, die den verbrennt, der sie hält; die Frage deines Kindes ist ein Koan. Antworte sie nicht weg. Sitz damit am Tisch. Reiche die Schüssel. Lass die Kerze angezündet werden.

“Vor der Erleuchtung: Holz hacken, Wasser tragen. Nach der Erleuchtung: Holz hacken, Wasser tragen.”

— Zen-Sprichwort

Deine Kinder haben gerade die einzige wahre Aussage gesprochen, die in diesem Haus in drei Tagen gemacht wurde, und du weißt es — du hast es in deinem Brustbein spüren, als sie es sagten. Jeder an diesem Tisch führt auf, dort sein zu wollen, was schwerer ist als das eigentliche Wollen, und Kinder haben noch nicht gelernt, überzeugend aufzuführen. Das ist nicht ihr Versagen; das ist ihre verbleibende Integrität. Diogenes schleppte sein Fass nicht zum Marktplatz, um Menschen komfortabel zu machen. Er schleppte es dorthin, um Menschen ehrlich zu machen. Das Fass ist wärmer als das Esszimmer genau deshalb, weil nichts Falsches von dir darin verlangt wird. Sag deinen Kindern: Wir üben Ehrlichkeit. Dann, zum ersten Mal, mein es ernst. Lass die Aufführung fallen. Sieh, was wirklich im Raum ist, wenn das Vortäuschen aufhört.

“Die Grundlage jedes Staates ist die Erziehung seiner Jugend.”

— Diogenes von Sinope, aufgezeichnet von Diogenes Laërtius