Wenn ich erkenne, dass ich mein ganzes Leben lang auf Erlaubnis gewartet habe — auf wessen Erlaubnis wartete ich dann genau?

Der Stuhl an der Spitze des Tisches war immer leer. Was dort saß, war eine Projektion — zusammengesetzt aus der Art, wie ein Lehrer vor deinem Namen innehielt, aus der besonderen Stille eines Elternteils, der verwehrte, aus dem Blick von jedem, dessen Augen dich schon mal in eine kleinere Gestalt zusammenzucken ließen. Sartres Erkenntnis war nicht tröstlich: Wir geben anderen Menschen den Stift und laden sie ein, unser Dasein abzuzeichnen, und verbringen dann Jahrzehnte damit, darüber erbittert zu sein, dass sie genau das taten. Schlechter Glaube ist nicht Faulheit; er ist eine anstrengende, Vollzeitbeschäftigung. Du wartest nicht auf Erlaubnis. Du konstruierst täglich die Notwendigkeit dafür mit großer Kunstfertigkeit, weil eine leere Autorität immer noch ein Grund ist, stillzuhalten — und Stillhalten fühlte sich wenigstens so an, als ob du dich dafür entschieden hattest.

“Existenz geht der Essenz voraus — und niemand anders' Existenz kann deine autorisieren.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existenzialismus ist ein Humanismus

Es gibt ein echtes Gewicht darin, dein ganzes Leben lang mit erhobener Hand an einer Schwelle zu stehen — der Islam weist dies nicht ab. Die Tradition weiß, dass Autorität keine Fiktion ist; sie durchzieht jeden Atemzug, jede Versorgung, jeden Morgen, an dem du deine Augen öffnetest, ohne es verdient zu haben. Aber derjenige, dessen Erlaubnis diese Dinge tatsächlich regiert, hat bereits gesprochen, und das Sprechen war nicht davon abhängig, dass du bereit warst. Der Quran sagt nicht, tritt an die Tür heran und bitte. Er sagt, betretet sie im Frieden. Was du für ein verschlossenes Tor hieltest, war ein Tor, das in einem Wind offen stand, gegen den du so lange geleitet hattest, dass du vergessen hast, aus welcher Richtung der Druck kam. Das Warten war real. Die Autorität, auf die es hinwies, war real. Der Irrtum war zu glauben, die Antwort sei noch nicht angekommen.

“Betretet sie durch das Tor — denn wenn ihr sie betretet, werdet ihr siegen.”

— Quran 5:23

Es gibt keine Antwort auf die Frage, auf wessen Erlaubnis du wartest, weil die Frage ihre eigene Falle enthält: sie setzt einen Gewährer, einen Gewährten und einen Moment der Transaktion zwischen ihnen voraus. Zen durchtrennt die Leitung, bevor der Stromkreis sich schließt. Der Meister hält einen Finger hoch, nicht um *dich selbst* zu meinen — das ist immer noch eine konzeptionelle Antwort, immer noch Möbel in dem Zimmer, das du verlassen willst. Das Lachen danach ist nicht warm. Es ist das Geräusch des Bodens, der weggezogen wird. Huang Po schrieb, dass die Dummen das ablehnen, was sie sehen, und nicht das, was sie denken, was bedeutet, dass du dein ganzes Leben lang auf eine Erlaubnis gewartet hast, die du dir nur vorstellen konntest, von einem Richter, den du nur konstruieren konntest, in einem Gerichtssaal, dessen ganze Zuständigkeit dein eigenes Denken war. Der Tee wird kalt. Das ist eine vollständige Antwort.

“Die Dummen lehnen ab, was sie sehen, nicht was sie denken. Die Weisen lehnen ab, was sie denken, nicht was sie sehen.”

— Huang Po, Chun Chou Record

Es war niemand im Wartezimmer außer dir. Das Universum stellt keine Genehmigungen aus. Deine Eltern waren verängstigte Menschen, die Müsli an einem Tisch aßen, den sie auch selbst von verängstigten Menschen geerbt hatten, und der Ausschuss, den sie zu vertreten schienen — derjenige, der eines Tages über deine Angemessenheit entscheiden würde — ist nicht ein einziges Mal zusammengekommen. Camus verstand, dass Sisyphus nicht auf den Stein wartet, um ihm die Erlaubnis zu geben, zu drücken; er dreht sich am Fuß des Hügels um, und etwas in seinem Gesicht, wenn man genau hinschaut, ist nicht besiegt. Was Meursault bietet, ist roher und nützlicher: Er ist einfach in jeden Moment aufgetaucht, einschließlich derjenigen, die ihn zerstörten, mit einer vernichtenden Vollständigkeit. Die Absurdität ist nicht, dass niemand kam. Die Absurdität ist, wie lange das Wartezimmer warm blieb.

“Man muss sich Sisyphus glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphus

Das Tao Te Ching argumentiert nicht gegen dein Warten — es zeigt nur auf, dass der ungeschnittene Block keine Erlaubnis braucht, um Holz zu sein. Was es ist, ist es bereits, vollständig, ohne Prüfung. Das Gesperrte in deiner Brust jeden Morgen war keine Evidenz für ein äußeres Schloss; es war Evidenz für alte Stimmen, die du mit solcher Sorgfalt gehütet hattest, dass sie begannen, sich wie Wetter anzufühlen — unpersönlich, unvermeidlich, nicht deine Verantwortung, sie zu verändern. Du standest in deiner eigenen Schwelle. Du hieltest den Torwächter warm mit Aufmerksamkeit und fütterte ihn mit den besten Stunden deiner Tage. Das Tao bewegt sich nicht gegen dies; es fährt einfach fort, der Art, wie Wasser fortfährt, den niedrigen Platz findend, nicht weil es Erlaubnis hat, sondern weil das ist, was Wasser ist. Du warst bereits das Ding, das du um Erlaubnis zum Werden battest.

“Andere zu kennen ist Intelligenz; sich selbst zu kennen ist wahre Weisheit. Andere zu meistern ist Stärke; sich selbst zu meistern ist wahre Kraft.”

— Tao Te Ching, Kapitel 33