Wann ist es richtig, eine Reparatur zu beenden und zuzugeben, dass man einfach noch nicht weiß, wie man hier lebt?

Die Frage enthält ihr eigenes Beruhigungsmittel: das Wort 'noch' verspricht ein zukünftiges Selbst, das endlich wissen wird, wie man hier lebt. Der Absurdismus zieht dieses Wort wie einen faulen Zahn heraus. Es gibt keine Kompetenz, die geplant ankommt und dich im Zimmer wie Möbel einordnet. Der Stein, den Sisyphus rollt, ist nicht ein Problem auf der Suche nach einer Lösung — er ist die Bedingung selbst. Du verschiebst den Stuhl also dienstags um 15 Uhr und weißt, dass er die Decke nicht repariert, weißt, dass das Licht immer noch falsch sein wird, weißt, dass du ihn wieder verschiebst. Du tust es trotzdem. Dieses 'trotzdem' ist keine Niederlage. Es ist der einzige ehrliche Vertrag, den du unterschreiben kannst.

“Man muss sich Sisyphus als einen glücklichen Menschen vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphus

Maria sagte ja, bevor sie verstand, wofür sie zustimmte. Diese vorherige Zustimmung — vor dem Stall, vor Ägypten, vor dreißig Jahren gewöhnlichen Brotes und Splitter — ist das Modell, das das Christentum nicht als Trost sondern als Unterricht anbietet. Du hörst nicht auf, das Zimmer zu reparieren, sobald die Lösungen ausgehen; du hörst auf, wenn das Nicht-Wissen aufhört, sich wie Versagen anzufühlen und anfängt, sich wie Grund anzufühlen. Etwas Älteres als deine Angst kann nur durch den gebrochenen Ort eintreten, nicht durch den erneuerten. Sie stand am Kreuz und ging nicht. Dieses Stehen — ohne Auflösung, ohne das sich bessernde Zimmer — ist die Haltung, die die Tradition von dir verlangt.

“Mir geschehe, wie du gesagt hast.”

— Lukas 1,38, Lutherbibel

Die Verzögerung hat eine Struktur: Du wirst im Zimmer leben, sobald es bewohnbar wird, und du wirst wissen, dass es bewohnbar ist, weil du dich niedergelassen fühlen wirst, und du wirst dich niedergelassen fühlen, sobald du die besondere Falschheit dieser Decke, dieses Lichts, dieses Dienstags gelöst hast. Kein Signal räumt auf. Kein Schwellenwert kündigt sich an. Der einzige Zug des Existentialismus ist unbequem — du beginnst, das Zimmer schlecht zu bewohnen, ohne die Kompetenz, die du zuerst geplant hattest, dich darin zu bewegen, bevor du bereit bist, weil bereit nicht der Zustand ist, der der Aktion vorausgeht. Manchmal folgt er ihr. Der Stein ist schwer. Das ist kein Grund, unten zu warten.

“Die Existenz geht der Essenz voraus.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus

Jede Korrektur lehrt das Zimmer, sich fremder zu fühlen — die Lampe verrückt, der Schreibtisch im Winkel, der Stuhl dorthin verlegt, wo das Licht gestern besser war. Das Tao Te Ching diagnostiziert dies nicht als Faulheit oder Versagen von Nerven; es liest es als Verwirrung darüber, wofür ein Zimmer gut ist. Die Nabe des Rades ist die Leere in seiner Mitte. Der Gebrauch des Zimmers kommt aus dem, was nicht darin platziert ist, nicht aus der Anordnung dessen, was ist. Das Pferd des Bauern läuft weg und er nennt es nichts noch — nicht stoische Ergebung sondern echter Urteilsaufschub. Vielleicht ist Nicht-Wissen, wie man darin lebt, bereits darin zu leben.

“Die Nützlichkeit eines Zimmers liegt in seinem leeren Raum.”

— Tao Te Ching, Kapitel 11

Es gibt einen Nachbarn, dessen Fenster auf deines blickt. Es gibt einen Kollegen, der vielleicht besucht. Es gibt die Version von dir, die nur existiert in dem, was andere Menschen sehen, wenn sie durch die Tür gehen. Der Kynismus — die ursprüngliche Schule, nicht die moderne Stimmung — fragt dich, eine einzelne chirurgische Entfernung durchzuführen: nimm diesen Zuschauer ganz aus dem Zimmer heraus, und achte darauf, was deine Hände dann tun. Diogenes besaß keine Schale, nachdem er ein Kind aus hohlen Handflächen trinken sah. Das Zimmer, das von einem Publikum umgestellt wird, ist nicht ein Zimmer, in dem du lebst; es ist eine Bühne, die du instand hältst. Das Stoppen kommt nicht aus Erschöpfung sondern aus dem Moment, in dem du dich selbst dabei erwischst, wie du danach probt, eine Person zu sein, anstatt eine zu sein.

“Ich suche nach einem ehrlichen Menschen.”

— Diogenes von Sinope, wie von Diogenes Laërtios aufgezeichnet