Warum hat das Erdbeben ihre Schule getroffen und nicht unsere, und was soll ich sagen, wenn sie fragt, ob wir die Nächsten sind?

Das Erdbeben hat nicht gewählt — und diese Tatsache, die, die dich um 3 Uhr morgens mit laufendem Ventilator wach halten wird und ihre Frage immer noch in der Dunkelheit, ist die ganze Kosmologie, die dir zur Verfügung steht. Keine Gerechtigkeit wurde befragt. Kein Hauptbuch wurde überprüft. Der Boden bewegte sich, weil sich der Boden bewegt, was bedeutet, dass es keine Erklärung gibt, die aus diesem Raum kommt, und du wartest nicht auf eine. Was der Existenzialismus behauptet, ist, dass die Gleichgültigkeit dich nicht leer zurücklässt. Sie lässt dich verantwortlich — für die Worte, die du ihr in diesem Raum gibst, ohne Drehbuch, gerade jetzt. Sag ihr, du weißt nicht, ob wir die Nächsten sind. Mein es vollständig. Dann bleibe. Das Bleiben ist kein Trostpreis für die fehlende Antwort. Es ist die Antwort.

“Existenz geht dem Wesen voraus.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialismus ist ein Humanismus

Das Erdbeben hatte kein Ziel, trug keine Botschaft, befragte keine Liste der Würdigen. Es bewegte sich, weil sich Stein bewegt. Das ist die ganze Erklärung, was heißt, dass es keine gibt, und das ist nicht ein Problem mit einer Lösung, die nur noch gefunden werden muss — es ist die Dauerbedingung, in der ihr beide gerade jetzt steht. Der unerträgliche Teil ist nicht die Zufälligkeit. Es ist, dass du weiterhin Sandwiches darin machen musst. Du tust es. Sie tut es. Das ist keine Niederlage; Camus nannte es Aufstand — die Entscheidung, vollständig gegen ein Schweigen zu leben, das nie zurück antworten wird. Verkleid die Frage nicht. Sag ihr, dass die Erde auch hier beben könnte. Dann gib ihr etwas Echtes zum Halten, etwas mit Gewicht, etwas, das dem heutigen Tag gehört.

“Der Kampf selbst aufwärts ist genug, um das Herz eines Menschen zu erfüllen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos

Halt ihre Hand — diese spezifische Hand, die du kennst — und sag ihr die Wahrheit: du weißt nicht, und niemand auf dieser Erde weiß es, und das ist nicht das Terrifizierende, das sie denkt. Der Islam verspricht nicht, dass der Gläubige die Verteilung gefallener Mauern verstehen wird; er verspricht, dass jede Mauer, stehend und zusammengefallen, innerhalb eines Wissens ruht, das so vollständig ist, dass deine Kleinheit darin tatsächlich eine Form von Schutz ist. Tawakkul — Vertrauen auf Gott — ist nicht die Abwesenheit von Angst. Der Prophet, Friede sei auf ihm, beschrieb ihn als die Entscheidung, deine Angst an ihre Quelle zurückzugeben, anstatt sie allein in deiner Brust zu tragen. Sie fragt eigentlich nicht nach Verwerfungslinien. Sie fragt, ob Liebe überleben kann, wenn man nicht weiß. Sag ihr ja. Meine das Wort.

“Binde dein Kamel, dann vertraue dann auf Gott.”

— Hadith, Sunan al-Tirmidhi

Die besondere Neigung des Nachmittagslichts durch das Fenster, das Gewicht in deiner Brust, das vor den Worten kam — nichts davon ist getrennt von dem, was sie fragt. Vedanta lokalisiert das Selbst nicht in einer Schule oder einer anderen, im Gebäude, das stand, oder dem, das fiel. Bewusstsein ist das, was beide Schulen sieht, beide Stille, beide Fragen. Der Boden bebte dort und nicht hier, und derjenige, der diese Tatsache sieht — der Zeuge hinter der Angst — unterliegt nicht der Geografie. Das klingt nach Abstraktion, bis du es in einem Raum fühlst: der Teil von dir, der stabil genug ist, um bei ihr präsent zu sein, ist nicht der verängstigte Teil. Sag ihr, du weißt nicht. Lass sie sehen, dass du Nicht-Wissen halten kannst, ohne dich aufzulösen. Das ist die Lehre, und sie erfordert keine Erklärung.

“Das Selbst wird nie geboren noch stirbt zu irgendeiner Zeit.”

— Bhagavad Gita 2.20

Epikur lehrte, dass der Tod nichts für uns ist — aber was er tatsächlich sagte, ist, dass heute etwas für uns ist, was eine andere Behauptung ist, und die nützlichere für diesen Flur, diesen Rucksack, dieses Gesicht. Sie fragt nicht nach tektonischen Platten. Sie fragt, ob ihr erlaubt ist, ihr Mittagessen zu essen, ohne dass Angst ihr gegenüber sitzt, ob Erleichterung ein Verrat an den Kindern ist, deren Schule fiel. Sag ihr, es ist nicht. Sag ihr, das Gebäude steht, das Brot ist echt, ihr beide seid hier, und dass es okay ist, jetzt okay zu sein, ist kein Diebstahl von jemandem, der es nicht ist. Das gute, das Epikur tatsächlich beschrieb, war nicht Taubheit oder Vermeidung — es war die Fähigkeit zu empfangen, was der heutige Tag wirklich bietet, ohne es mit dem unendlichen Gewicht von dem zu vergiften, das es eines Tages nehmen könnte.

“Verderbe nicht das, was du hast, indem du danach verlangst, was du nicht hast.”

— Epikur, Fragmente, zitiert in Plutarch