Warum schwimmen Lachse genau dorthin zurück, wo sie geboren wurden, um dort zu sterben, und sollten wir das bewundern oder ihnen Leid tun?

Die Rückkehr des Lachses ist nicht heroisch — sie ist mechanisch, und genau das macht sie zu einem unbequemen Spiegel. Du, am Ufer stehend, bist das Ding mit dem Problem: Du bist heute Morgen aufgewacht mit einem Tag, der zwanzig verschiedene Richtungen gehen könnte, und du hast ihn wahrscheinlich treiben lassen. Der Lachs folgt einem Fluss, der in sein Fleisch geschrieben ist. Du hast keinen solchen Fluss. Das ist dein Terror und dein einziger echter Besitz — das ungewählte Leben ist nur Biologie im menschlichen Kostüm. Den Lachs zu bewundern ist eine Ausweichung. Ihn zu bemitleiden ist Projektion. Was der Tod des Lachses von dir wirklich verlangt, ist schwerer als beides: eine Rechenschaft darüber, was du mit der Freiheit getan hast, die er nie hatte.

“Die Existenz geht der Essenz voraus.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus

Beobachte, wie die Bewunderung entsteht, dann beobachte, wie sie haftet. Beobachte, wie das Mitleid entsteht, und beobachte, wie es anders haftet. Beide Gefühle sind Autobiografie — dein Hunger nach einer Geschichte, in der Herkunft bedeutungsvoll ist, in der der Ort, der dich gemacht hat, immer noch deine Form in sich trägt. Was tatsächlich flussaufwärts zieht, ist ein Zusammenfluss von Bedingungen: Druck, Geruch, Temperatur, die alte Chemie des Körpers. Was sich am Kiesbett zerstreut, ist das gleiche. Wir pappen das Wort ‚Lachs' über diese Bewegung und trauern um sein Ende, als wäre das Wort das Ding. Der Fluss erinnert sich nicht. Das ist keine Tragödie, die der Fluss dir vorenthält. Das ist, was Flüsse sind.

“Im Gesehenen gibt es nur das Gesehene. Im Gehörten nur das Gehörte.”

— Udana 1.10, Pali-Kanon

Hier ist ein Geschöpf, das keinen Lebenslauf trug, keine Genehmigung für seinen Zweck suchte, sich völlig auf das eine Ding aufbrauchte, für das es konstruiert wurde, und sauber aufhörte, als es vorbei war. Du stehst in einem teuren Mantel im Oktober, fährst vierzig Minuten jeden Morgen in einen fluoreszierenden Raum, der nach aufgewärmtem Ehrgeiz riecht, verbringst die besten Jahrzehnte deines kurzen Tierlebens damit, Geschäftigkeit für Menschen zu simulieren, die deinen Namen in zwanzig Jahren nicht erinnern werden — und du fragst dich, ob du dem Lachs Leid tun sollst. Der Lachs führte nicht seine Rückkehr auf. Er machte keine Ankündigung. Er optimierte die Route nicht. Er ging. Das ist die ganze Philosophie. Der Rest ist Wetter.

“Ich bin ein Bürger der Welt.”

— Diogenes von Sinope, wie von Diogenes Laërtius aufgezeichnet, Leben der hervorragenden Philosophen

Bevor der Lachs kaltes Wasser kannte, war die Rückkehr bereits eingeschrieben — im Fleisch, in der Chemie, in der bestimmten Frist, die Allah vor dem ersten Fluss setzte, der sein Tal ausmeißelte. Das ist nicht Fatalismus im Glaubenslied; es ist die Erkenntnis, dass Unterwerfung und Erfüllung die gleiche Bewegung sind, von verschiedenen Ufern aus gesehen. Der Gläubige wendet sich der Kaaba in der Dunkelheit zu durch etwas Älteres als Erinnerung — die Qibla ins Herz gepresst, bevor das Herz Richtung verstand. Der Lachs wendet sich der Kiesbett gleich. Keiner wählt. Beide erfüllen. Dies bedauerlich zu nennen, ist den Halbmond bedauerlich zu nennen, weil er seinem Bogen folgt. Der Bogen war der Punkt.

“Jede Seele wird den Tod kosten, und euch werden eure Löhne vollständig nur am Auferstehungstag bezahlt.”

— Quran 3:185

Der Fluss bot keine Belohnung für die Rückkehr. Die Strömung lief gegen sie. Bären warteten in den Flachstellen. Der Körper sagte geh, und der Körper meinte es mit einer Gewalt, die nichts mit Hoffnung oder Gewohnheit oder der angemessenen Erwartung einer warmen Aufnahme zu tun hatte. Das ist nicht edel — Camus hat nie gesagt, das Absurde sei edel. Er sagte, es sei ehrlich, was schwerer ist. Manche Morgen ertönt der Wecker und der Tag kündigt bereits seinen Preis an, bevor du aufgestanden bist, und du stehst trotzdem auf — nicht weil du dich dazu vernünftig durchgedacht hast, nicht weil du glaubst, dass es irgendwohin führt, sondern weil etwas in dir immer noch vorangeht. Das ist keine Tragödie. Das ist ein Leben, das sich weigerte, auf das Universum zu warten, um es zuerst lebenswert zu machen.

“Man muss sich Sisyphos glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos