Warum unterhalten sich zwei Menschen, die sich eindeutig noch immer mögen, auf Partys aneinander vorbei?

Rumis Schilfflöte weint nicht, weil die Trennung endgültig ist — sie weint, weil sie sich an das Schilfbett erinnert, und dieses Erinnern ist selbst eine Form der Präsenz. Zwei Menschen, die auf einer Party aneinander vorbeisprechen, scheitern nicht daran, sich zu verbinden; sie haben aus dem Schmerz einen Altar gemacht und begonnen, ihn zu hegen, anstatt ihn zu überschreiten. Die Sehnsucht ist so kostbar geworden, so sorgfältig gepflegt, dass die Ankunft sie zerstören würde. Jeder Blick landet knapp links vom Auge, nicht aus Schüchternheit, sondern aus einer Art Hingabe an das Ungelöste. Der Derwisch dreht sich einem Namen zu. Diese zwei haben den Namen vergessen und drehen sich zur Drehung selbst. Die Tür, um die sie herumkreisen, ist aus der Sehnsucht selbst gemacht — und sie öffnet sich nach innen, all auf einmal, in dem Moment, in dem einer von ihnen aufhört, vorsichtig zu sein.

“Das Rohr erzählt die Geschichte von Trennungen, auf der Suche nach dem Weg zu seinem Ursprung.”

— Rumi, Masnavi, Buch I, Eröffnungverse

Marcus Aurelius hatte keine Geduld für die Performance des Geheimnisses. Du standest im Raum einem Menschen gegenüber, dessen Präsenz dir wichtig war, und entschiedest dich — mit voller Kraft eines denkenden Wesens — dich seitwärts auszudrücken, die Andeutung für die Arbeit der Sprache arbeiten zu lassen, darauf zu warten, dass sie deine Bedeutung erreichen, ohne dass sie dir übergeben würde. Das ist nicht Subtilität. Es ist ein Versagen des Mutes, gekleidet als Raffinesse. Die Stoiker teilten die Welt in das, das dir zu regieren gegeben ist, und das, das nicht: Der Lärm des Raumes ist nicht dein, die Interpretation des anderen ist nicht dein, aber der klare Satz, die direkte Frage, das Ohr, das nicht bereits seine Antwort verfasst — diese waren immer dein. Du hast sie aufgegeben. Nichts Mysteriöses ist vorgefallen. Das war eine Entscheidung.

“Beschränke dich auf die Gegenwart.”

— Marcus Aurelius, Meditationen, VIII.7

Die Mandukya Upanischad löst den Rahmen völlig auf. Der Mensch, der sich um zehn Uhr mit warmem Wein ungesehen fühlt, ist kein festes Selbst, das Groll sammelt — es ist ein Flackern von Erinnerung und Sehnsucht, ein Kostüm über Bewusstsein, ebenso wie der Mensch drei Fuß entfernt, der die gleiche Sehnsucht in umgekehrter Richtung aufführt. Was die Tradition avidya nennt, Unwissenheit, ist nicht Dummheit; es ist der tiefe und teure Fehler, das Kostüm für den Träger zu nehmen. Zwei Menschen können nicht aneinander vorbeisprechen, es sei denn, sie glauben zunächst, dass es zwei Menschen gibt. Das Vermissen ist real, aber die Selbst, die das Vermissen tun, werden jeden Moment frisch aus altem Stoff gebaut. Das Gespräch scheitert nicht, weil die Distanz zu groß ist, sondern weil beide Parteien ein Selbst verteidigen, das bei näherer Betrachtung nie ganz dort war.

“Brahman allein ist real; die Welt ist Erscheinung; das individuelle Selbst ist nichts anderes als Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, V. 20

Diogenes zündete seine Lampe im Tageslicht an auf der Suche nach einem ehrlichen Menschen, und er würde die Party sofort erkennen: ein Raum speziell konstruiert, um Ehrlichkeit unnötig zu machen. Keiner von beiden kam, um zu sprechen — sie kamen, um beim Sprechen gesehen zu werden, was hungriger und unehrlicher ist als Stille. Die Zeugen verwandeln jeden Satz in eine Performance unter Bewertung, und so greifen beide nach Sätzen, die sich im Raum gut lesen lassen, anstatt auf eine Person zu landen. Entferne den Raum. Lass die zwei in einem Türrahmen um zwei Uhr morgens allein mit nirgendwo, wo sie aufführen könnten, und sieh, wie schnell die Worte ihr Ziel finden. Diogenes sagte nicht, die Lampe sei für die Menge. Die Lampe war für das eine echte Ding. Die Party ist eine Weise, es nie halten zu müssen.

“Ich bin auf der Suche nach einem menschlichen Wesen.”

— Diogenes von Sinope, wie aufgezeichnet in Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers, VI.41

Camus verstand, dass das Absurde nicht die Tragödie ist — die Tragödie besteht darin, es als Zuflucht zu nutzen. Die Party ist laut genug, um fast alles zu entschuldigen, und ihr beide wisst das mit perfekter Klarheit. Die Musik gibt dir etwas, worauf du deuten kannst. Das Getränk gibt deinen Händen einen Grund zu existieren. Die Menge gibt dir die Erlaubnis, nie ganz einen Satz zu beenden, und so endest du nicht, und so auch sie nicht, und das, das du sagen wolltest, sammelt sich in deiner Brust wie Rauch in einem versiegelten Raum an. Das ist nicht Schicksal. Es ist nicht die menschliche Kondition in irgendeinem großen Register. Es ist eine spezifische, erneuerbare Wahl, die ungefähr alle fünfundvierzig Sekunden getroffen wird. Der Aufstand, den Camus forderte, war nie kompliziert: wende dich um, stelle dich dem Menschen, sprich das nächste wahre Ding. Das Absurde entschuldigt dich nicht davon. Das Absurde ist genau der Grund, warum du es musst.

“Man muss sich Sisyphus glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos von Sisyphus