Warum fühlt es sich wie eine Beleidigung Gottes an, zuzugeben, dass man glücklich ist, während man sich noch in einer Kirche befindet?

Diogenes kniete nicht, nicht weil ihm die Ehrfurcht fehlte, sondern weil er bemerkte, wem das Knien nützte. Der Tempel hat deine Schuldgefühle immer so gebraucht wie ein Gläubiger deine Schulden – sobald du zahlungsfähig bist, sobald du in diesem Kirchenschiff stehst und dein eigenes Wasser in bloßen Händen schöpfst und nichts Weiteres zur Stunde brauchst, wirst du für die ganze Anordnung nutzlos. Das Lächeln, das du am Altar unterdrückt hast, war keine Frömmigkeit. Es war Selbstauslöschung im Dienste einer Institution, die deine Verletzung als Beweis ihrer Notwendigkeit braucht. Die wirklich leichte Person, diejenige, die das Gebäude schon ganz angekommen ist, ist diejenige, die jede Religion nicht ganz weiß, was sie mit ihr anfangen soll. Das Unbehagen gehört ihr. Nicht dir.

“Die großen Diebe leben ungestört, während die, die ein wenig stehlen, bestraft werden.”

— Diogenes von Sinope, wie aufgezeichnet in Diogenes Laërtius, Leben der ausgezeichneten Philosophen

Allah stellte Rahman vor Rahim an den Kopf jeder Sure – Barmherzigkeit über Barmherzigkeit, zweimal, bevor eine einzige Bedingung genannt wurde. Die neunundneunzig Namen beginnen nicht mit Richter oder Zeuge oder Rechnungsprüfer. Sie beginnen mit dem, der verschwenderisch, strukturell barmherzig ist, und diese Ordnung ist kein Zufall der Grammatik. Die Freude in deiner Brust gerade eben – dieses spezifische Licht durch dieses spezifische Fenster – Er hat das auch verfasst. Sie in seinem eigenen Haus auf Armeslänge zu halten, ist nicht Demut. Es ist eine Verweigerung des Geschenks, gekleidet in die Sprache des Empfängers des Geschenks. Das arabische Wort für Dankbarkeit ist shukr, und es ist im klassischen fiqh näher an der Anbetung als die meisten formalen Akte der Anbetung. Nimm die Wärme an. Das ist die du'a.

“Welches der Gnadenerweise deines Herrn wirst du leugnen?”

— Quran 55:13 (Sure Ar-Rahman)

Es gibt jemanden in der Kirchenbank, der sich glücklich fühlt. Es gibt jemanden in der Kirchenbank, der davon überzeugt ist, dass Gott dieses Glück mit verengten Augen beobachtet. Und dann gibt es eine dritte Figur, stiller als beide – das Zeuge-Selbst, das braucht, dass der Konflikt andauert, weil es sich ohne das Drama der Übertretung und Überwachung gar nicht selbst finden kann. Advaita Vedanta benennt dies klar: Das Ego braucht eine Geschichte, und die Geschichte, die es am meisten liebt, ist diejenige, in der es beobachtet und für unzureichend befunden wird. Würdest du diesen Zeugen direkt fragen – wer bist du genau, ohne diese Aufführung? – könnte er nicht antworten. Ananda, Seligkeit, ist keine Tröstung, die draußen vor der Kirche wartet. Sie ist der Grund, auf dem die Kirche gebaut ist. Die Beleidigung war nie Gottes, sie zu erteilen.

“Brahman ist Seligkeit. Aus Seligkeit werden alle Wesen geboren; durch Seligkeit werden sie erhalten; in Seligkeit kehren sie zurück.”

— Taittiriya Upanishad 3.6.1

Dir wurde früh ein Drehbuch in die Hand gedrückt – Leiden als Beweis der Ernsthaftigkeit, Bedürftigkeit als Eintrittspreis – und du hast es so gründlich geprobt, dass deine eigene Leichtigkeit dir nun als Glaubensfehler erscheint. Sartres Einsicht war nicht, dass Gott abwesend ist, sondern dass die in Gottes Namen errichteten Strukturen deine Kontingenz, deine Unvollständigkeit, dein andauerndes Angewiesensein auf den Apparat brauchen. Eine Person in echtem Bedarf kommt wieder. Eine Person, die sich an einem Dienstag, unerwartet ganz fühlt – diese Person ist schwerer zu halten. Die Kirche schrieb das Drehbuch nicht, um grausam zu sein. Aber sie schrieb es, und Glück, diese schlichte tierische Tatsache eines Nachmittags, der ohne Erlaubnis gut geht, braucht nichts. Dinge, die einfach nur sind, machen jede Institution nervös.

“Der Mensch ist zur Freiheit verdammt.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus (1945)

Die Rabbiner, die den Schabbat kodifizierten, waren keine nachsichtigen Dichter. Sie legten Ruhe fest – Punkt, jeden siebten Tag, ob dein Trauer aufgelöst war oder nicht – weil sie verstanden, dass der menschliche Instinkt ist, Frieden zu verdienen, bevor man ihn akzeptiert, und dieser Instinkt ist genau das, was das Gebot außer Kraft setzt. Simcha, Freude, erscheint in der Tora nicht als ein emotionaler Zustand, der nach ausreichendem Leiden erreicht werden soll, sondern als eine Verpflichtung, aufgelistet mit gleichem grammatikalischem Gewicht wie tzedakah oder Gebet. Deuteronomium 28 nennt das Versäumnis, Gott b'simcha, in Freude, zu dienen, einen Bundesbruch. Die Frage ist nicht, ob Fröhlichkeit im Heiligtum erlaubt ist. Die Frage ist, wer dir beigebracht hat, dass Heiligkeit vor Vergnügen zurückzuckt – und warum du ihnen geglaubt hast.

“Dient dem Herrn mit Freuden; kommt vor ihn mit Freudenjubel.”

— Psalm 100:2