Warum fühlt sich die Anfreundung mit jemandem mit vierzig Jahren genau so peinlich an wie mit sieben, und was sage ich meiner Tochter, wenn sie mich fragt, warum?

Mit sieben Jahren bist du auf ein anderes Kind zugegangen mit deinem ganzen Selbst in deinen Händen und ohne Vokabular dafür, was Scheitern bedeuten würde. Mit vierzig hast du das Vokabular — du kennst die Taxonomie der Ablehnung, das spezifische Schweigen, das Nein bedeutet, die höfliche Nachricht, die nie zu Plänen wird — und du tust es trotzdem. Das ist keine Regression. Das ist der existenzialistische Zug: die Handlung, die in vollem Bewusstsein ihrer Kosten gewählt wird, ohne Garantie und ohne Entschuldigung. Sag ihr, die Peinlichkeit ist nicht der Beweis, dass du nicht gewachsen bist. Es ist der Beweis, dass Wachstum dich nie vor Bloßstellung bewahren sollte. Du bist immer noch unfertig, immer noch wählend, immer noch auf dem Weg zu einer anderen Person mit offenen Händen. Sie sollte wissen, wie ein Leben in Arbeit aussieht.

“Die Existenz geht dem Wesen voraus.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialismus ist ein Humanismus

Drücke auf die Peinlichkeit wie auf einen Bluterguss — nicht um ihn zu verletzen, sondern um ihn zu lokalisieren. Wer, genau, ist peinlich berührt? Nicht die Siebenjährige; sie ist dreiunddreißig Jahre weg. Nicht die Vierzigjährige; sie ist eine in Präsens erzählte Geschichte. Zwischen diesen beiden Morgen — dem Spielplatz, der Dinnerparty — blieb etwas unverändert, das gleiche Bewusstsein, das beide beobachtete und von keinem befleckt wurde. Sag deiner Tochter: Die Hand, die zittert, wenn sie sich ausstreckt, ist real, und das Zittern ist real, aber hinter dem Zittern gibt es etwas, das kein einziges Mal gezittert hat. Sie wird das noch nicht vollständig verstehen. Du auch nicht. Das ist kein Problem. Das Beobachten geht unabhängig davon weiter.

“Das Selbst wird nicht geboren und stirbt auch nicht zu irgendeiner Zeit.”

— Bhagavad Gita 2.20

Diogenes trug eine Lampe mittags durch Athen, auf der Suche nach einem ehrlichen Menschen, besonders weil Tageslicht die Heuchelei sichtbar machte. Du tust etwas strukturell Identisches jedes Mal, wenn du sagst, mit vierzig, vor einem Supermarkt oder einem Hinterhof oder einem Schultor: Ich mag dich, lass uns Freunde sein. Alle um dich herum haben sich einigen, zu so tun, als hätte das Wollen aufgehört, dass Erwachsene Geschäfte machen und nicht erreichen. Du verletzt die Abmachung. Die Peinlichkeit ist nicht Unreife — sie ist der Zoll, den die Zivilisation für nacktes Bedarf eintreibt, und die einzigen Menschen, die es zu kennen lohnt, sind die, die ihn trotzdem zahlen, laut, ohne erst ihr Gesicht in Gleichgültigkeit anzuordnen. Sag ihr, die Lampe ist kein Makel in der Würde des Philosophen. Sie ist die ganze Argumentation.

“Ich suche nach einem Menschen.”

— Diogenes von Sinope, aufgezeichnet in Diogenes Laërtius, Leben der ausgezeichneten Philosophen

Allah erschuf das Bedarf nach Kameradschaft, bevor Er den Kameraden erschuf — darum kommt das Bedarf immer zuerst, unbegleitet, stehend in einem Parkplatz und sich wundernd, ob du zu viel geredet hast. Das ist kein Designfehler. Die Brust wird nicht älter, weil der Durst, den sie trägt, vor der Zeit gelegt wurde, um dir ein Jahrzehnt auf deinen Pass zu geben. Der Prophet, Friede sei mit ihm, beschrieb einen rechtschaffenen Freund als einen Moschusträger — sogar der, der ihn trägt, zittert, bevor er etwas so Kostbares hebt. Sag ihr: Baba hat es auch gespürt, heute Morgen, zum Auto gehend mit seinen Schlüsseln schon raus, das Gespräch durchspielend. Das Zittern ist nicht Schwäche. Es ist das angemessene Gewicht dessen, was Freundschaft wirklich ist.

“Ein guter Freund ist wie ein Moschusträger — entweder gibt er dir etwas davon, oder du findest seinen Duft auf dir selbst.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 5534

Das Universum schuldete dir keine Garantie gegen Ablehnung. Es hat keine installiert, als du sieben warst, und es hat auch keine leise hinzugefügt in den Jahrzehnten seitdem — du hast nur mehr Worte angesammelt dafür, wie das Scheitern ankommen könnte. Die Peinlichkeit ist nicht der Beweis für Unreife; sie ist der ehrliche Bericht deines Körpers, dass das, was du gerade getan hast, etwas Echtes kostet, dass du eine Hand in offene Luft ausgestreckt hast ohne strukturelle Garantie für das, was zurückkommt. Camus würde bemerken, dass die richtige Reaktion auf ein gleichgültiges Universum nicht ist, zu stoppen zu erreichen — es ist zu erreichen im vollständigen Wissen der Gleichgültigkeit und das komisch zu finden, oder zumindest erträglich. Sag ihr: Das Schweigen, bevor jemand zurückreicht, war immer das ganze Spiel, und du hast es trotzdem diese Woche überquert. Sie sieht jemanden, der wirklich lebt.

“Man muss sich Sisyphus glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos von Sisyphos