Warum sieht meine Nachbarin mit dreiundsiebzig besser aus als ich mit einundvierzig, und ist das etwas, das ich beheben oder einfach nur beneiden sollte?

Die Nachbarin ist nicht die Variable – du weißt das bereits, weshalb die Frage um zwei Uhr nachts sticht, wenn du das Gesicht machst, das du deinem eigenen Spiegelbild machst. Stoische Praxis ist erbarmungslos strukturell: unterscheide, worüber du Herrschaft hast, von dem, das nicht der Fall ist, und höre auf, Währung in der zweiten Spalte auszugeben. Seine Genetik, sein Cortisol, sein besonderes Glück mit Jahrzehnten – nicht dein. Deine Schlafstunde, deine Entscheidungen um zehn Uhr abends, der Spaziergang, den du seit März aufgeschoben hast – vollständig dein. Neid ist kein Gefühl, das gemanagt werden soll; es ist eine Fehlallokation von Aufmerksamkeit, ein Mann, der ein Buch prüft, für das er keine Berechtigung hat. Repariere den Tisch. Lass sein Gesicht in Ruhe.

“Du hast Macht über deinen Geist, nicht über äußere Ereignisse. Erkenne das, und du wirst Kraft finden.”

— Marcus Aurelius, Meditationen

Ibn Arabi lehrte, dass Gottes Selbstoffenbarung – tajalli – sich nie wiederholt. Jedes Gesicht ist eine singuläre Irruption des Realen in Form, nicht wiederholbar, bereits vorübergehend. Deine Nachbarin mit dreiundsiebzig ist ein Blitz des Geliebten, der in dieser exakten Konfiguration aus Licht und Trauer und Knochen nicht wieder kommen wird. Der Neid, der an einem Dienstagachmittag in deiner Brust sitzt, ist keine Charakterschwäche; es ist die Seele, die eine Erkenntnis falsch liest. Du hast das Gesicht des Geliebten in der Haut einer Fremden gesehen und hast es Vergleich genannt, wenn es näher an Sehnsucht war. Repariere nichts. Beneide nichts. Die Wunde, die offen bleibt, ist die, die betet.

“Das Herz ist der Spiegel des Göttlichen – poliere es, und das Gesicht des Geliebten erscheint in jedem Gesicht.”

— Ibn Arabi, Fusus al-Hikam

Das Universum gab keinen Erlass aus, der Symmetrie zwischen Jahrzehnt und Elastizität garantierte, keinen Bund, der stipulierte, was einundvierzig über dreiundsiebzig verdient. Das ist nicht der Skandal hier. Was sticht, ist der Beweis, den das Gesicht deiner Nachbarin erbringt: dass der Körper ein Text war, den du die ganze Zeit schriebst, einen übersprungenen Morgen nach dem anderen, eine geschluckte Entscheidung nach der anderen, jedes Jahr, das du auf Erlaubnis von Umständen wartest, die sie nie geben würden. Sartres schlechte Treue ist genau dies – die Urheberschaft an einen Ghostwriter auslagern und dann den Ghostwriter beneiden. Repariere es oder nicht; beneide es oder nicht. Aber wisse, dass die dritte Option – weiter zu fragen, ob du solltest – die teuerste Wahl auf der Speisekarte ist.

“Der Mensch ist dazu verurteilt, frei zu sein; denn einmal in die Welt geworfen, ist er für alles verantwortlich, was er tut.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus

Du hast die Blasebälge bedient – Licht erzwungen, den Spiegel gezwungen, etwas nachzugeben, das er nicht angeboten hat, das Gesicht in Compliance mit einem Zeitplan gezwungen, dem es nie zustimmte, ihn zu halten. Deine Nachbarin mit dreiundsiebzig hörte irgendwann um die fünfzig auf zu drücken, vielleicht früher, und das Tal füllte sich von selbst, wie Täler das immer tun, wenn das Dämmen stoppt. Das Tao Te Ching's Wasser argumentiert nicht mit dem Stein darüber, welcher von ihnen harder ist – es findet einfach den tiefen Platz und setzt sich hin. Der ungemeißelte Block verliert seine Natur nicht der Zeit, sondern dem Meißel, den du immer wieder aufnimmst. Du bist einundvierzig und meißelst immer noch wütend. Lege das Werkzeug für einen Nachmittag weg und sehe, was das Holz bereits ist.

“Das Tao, das benannt werden kann, ist nicht das ewige Tao. Der ungemeißelte Block hält alle Möglichkeiten.”

— Tao Te Ching, Kapitel 1 & 28

Wangenknochen und Kollagen wurden verteilt wie alles andere – ohne Archivsystem, ohne Berufungsverfahren, ohne aufgezeichnete Aufmerksamkeit auf deine einundvierzig Jahre Durchhalten. Camus' Sisyphus beneidet den Felsen nicht, weil Neid erfordern würde, dass der Felsen etwas damit gemeint hätte, herunterzurollen. Das Gesicht deiner Nachbarin ist nicht Beweis deines Versagens; es ist nicht Beweis für irgendetwas. Es ist einfach Dienstag, der eine bestimmte Anordnung von Haut trägt. Der würdevolle Zug – der einzige Zug, der einen Aufstand gegen ein gleichgültiges Universum darstellt – ist, laut zu altern, in voller Lautstärke, in derselben Sonne, ohne um ein Verdikt zu bitten, das nie kommt.

“Man muss sich Sisyphus glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphus