Warum scheint die älteste Person in der Nachbarschaft immer genau zu wissen, wie viel sie essen sollte?

Sie hebt den Deckel, riecht einmal, deckt ihn wieder zu – fertig. Der Islam liest diese Geste nicht als verdiente Disziplin, sondern als geehrtes Vertrauen. Der Körper ist eine Amanah, eine Sache, die in Verwaltung gehalten wird, und der Prophet legte ihre Geometrie klar dar: ein Drittel Nahrung, ein Drittel Wasser, ein Drittel Luft. Sie hat diese Proportion nicht durch Leiden entdeckt; sie hat sie einfach nie vergessen, wessen Eigentum sie verwaltete. Die Frage "warum weiß sie?" nimmt an, dass das Wissen erworben werden musste. Der Islam deutet an, dass es nur aufgehört hat zu werden verlassen. Sechzig Jahre von fünf-fünfzehn Morgen am gleichen Herd ist keine Praxis. Es ist eine Person, die endlich in einem Gesetz lebt, das immer schon wahr von dem Körper war, den sie sich lieh.

“Der Sohn Adams füllt kein Gefäß schlechter als seinen Magen.”

— Hadith, Sunan Ibn Majah 3349

Diogenes würde sie sofort erkennen und alle anderen am Tisch ignorieren. Sie reduzierte den Teller auf das, was der Körper fragte, nicht auf das, was die Aufführung des Essens verlangte. Jeder Nachbar, den sie überlebt hat, starb satt – voll von Trost-Portionen, voll von den Portionen, die *ich verdiene das* oder *sieh mich nicht zu genau an* ankündigten. Die Zyniker hielten fest, dass Appetit fast nie von Essen handelt; es handelt von Publikum. Der Kaiser isst, bis jemand applaudiert. Der Hund isst, bis er nicht mehr hungrig ist. Sie hörte auf, ein Publikum zu brauchen, irgendwann in den späten achtziger Jahren, und der Körper, erleichtert von seinen theatralischen Pflichten, sagte ihr die peinliche Wahrheit darüber, wie wenig er eigentlich wollte. Die Menge war fast beleidigend. Sie aß sie trotzdem.

“Er hat das meiste, der mit dem wenigsten am meisten zufrieden ist.”

— Diogenes von Sinope, wie berichtet in Diogenes Laërtius, Lives VI.104

Drei Ehemänner. Ein Kind. Das Eckgeschäft, das ein Nagelstudio wurde, das Schutt wurde, das ein Parkplatz wurde. Das Universum hat ihr über alles hinweg nie einen Portionsführer geschickt – nicht auf der Müslischachtel, nicht in einem Traum, nicht von welchem Gott auch immer sie um 1987 herum aufhörte zu streiten. Camus würde sagen, das ist genau der Punkt: es gibt keine richtige Menge, keine kosmische Portionsgröße, keine Anweisung, die ankommt und das Wählen unnötig macht. Sie isst die Suppe, weil die Schüssel da ist und ihre Hände noch funktionieren. Nicht weil es etwas bedeutet, die Suppe zu essen. Der Stein wird nicht leichter. Sisyphos findet nicht irgendwann den richtigen Diätplan. Sie hörte einfach auf zu so tun, als ob die Sinnlosigkeit ein Problem wäre, das gelöst werden musste, bevor sie der Löffel greifen durfte.

“Man muss sich Sisyphos glücklich vorstellen.”

— Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos

Sie hat den Hunger überlebt, der niemals wirklich Hunger war. Der Buddhismus erkennt, was die Jungen immer noch Appetit nennen, als Tanha – Verlangen – eine Stimme, die nicht eine physische Tatsache berichtet, sondern eine alte Geschichte über Knappheit, über Trost, über das Selbst, das kontinuierlich mit Essen als Beweis gepflegt werden muss. Diese Stimme wird nicht weiser mit dem Alter. Sie wird müde. Jahrzehnt für Jahrzehnt, wie eine Glocke, deren Klang bereits verblasst, während er beginnt, nimmt der Lärm ab. Was bleibt, wenn es leise wird, ist nicht Disziplin oder Erleuchtung. Es ist das eigene Signal des Körpers, das immer ehrlich war und immer präsent war, einfach übertönt. Sie nimmt die Schüssel. Sie stoppt. Nicht weil sie etwas gemeistert hat. Weil die Störung weg ist.

“An etwas gebunden zu sein ist von ihm versklavt zu werden.”

— Pali-Kanon, Majjhima Nikaya 26

Sartres Behauptung, dass Existenz der Essenz vorausgeht, bedeutet, dass niemand mit einer vorgegebenen Portionsgröße ankommt – nicht von Gott, nicht von der Natur, nicht von der Zeitschrift auf der Theke. Sie lernte nicht, richtig zu essen. Sie überlebte die Menschen, die Systeme, die Stimmen, die ihren Appetit mit ihren Definitionen dessen, was ihr Hunger bedeuten sollte, kolonisiert hatten. Und dann, wahrscheinlich allein an einem Küchentisch an einem gewöhnlichen Dienstag mit dem Radio leise, wählte sie eine Menge, die einfach hers war – nicht Aufführung für eine beobachtende Familie, nicht Bestrafung für einen privaten Überschuss, nicht Trost für einen Verlust, den sie nicht benennen konnte. Das Wählen selbst, frei und ohne Gewähr von einer Autorität, war die Erkenntnis. Das ist die einzige Art, die der Existenzialismus als real anerkennt.

“Der Mensch ist zum Freisein verurteilt.”

— Jean-Paul Sartre, Der Existenzialismus ist ein Humanismus