Une personne peut-elle réellement devenir amie avec un voisin, ou la bienveillance ne tient-elle que parce que vous n'avez rien demandé de réel jusqu'à présent ?

Les Cyniques n'étaient pas des pessimistes — c'étaient des auditeurs. Diogène errait à Athènes avec une lampe en plein jour à la recherche d'un homme honnête, et ce qu'il a trouvé, la plupart du temps, c'étaient des gens jouant l'honnêteté à des prix confortables. Le voisin amical en est un exemple : deux personnes qui ne se sont jamais rien coûté, debout à la clôture se félicitant de leur chaleur. Le contrat est non écrit mais précis — restez gérables, restez convenables, et la bienveillance tient indéfiniment. Arrivez malade, ruiné, bruyant dans votre chagrin, et vous verrez quelque chose s'effacer de leur visage. Cet effacement n'est pas une trahison ; c'est l'amitié vous montrant enfin ses véritables conditions. Les Cyniques diraient : montrez-vous incommode avant d'en avoir besoin. Laissez le tonneau se prouver avant que vous ne soyez en train de vous noyer.

“Je suis à la recherche d'un homme honnête.”

— Diogène de Sinope

Camus a compris que l'acte humain le plus honnête est celui qui s'exécute sans garantie de retour. La question du voisin n'est pas philosophique — elle a une heure réelle attachée à elle, une poitrine réelle, le moment où vous avez frappé à la porte sans vraiment le faire parce que vous aviez compris que la chaleur dépendait de ne jamais le tester. Camus nommerait précisément cette compréhension : ce n'est pas de la sagesse, c'est de la lâcheté portant le manteau de la sagesse. La position absurdiste n'est pas que l'amitié est impossible — c'est que l'amitié construite sur une bienveillance non testée est simplement du confort, et le confort n'est pas ce que nous cherchons. Frappez. Laissez cela se briser si cela doit l'être. Reconstruisez-le le lendemain matin, imparfaitement, sans la prétention que cette fois-ci cela tiendra pour toujours. Cette répétition, ce re-choix maladroit, n'est pas le prélude à l'amitié. C'est la substance de celle-ci.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

L'intervention centrale de la Bhagavad Gita est celle-ci : Arjuna ne peut pas combattre parce qu'il calcule. Il a transformé chaque personne sur le champ de bataille en entrée de compte — ce qu'il leur doit, ce qu'ils lui doivent, ce qu'il risque de perdre. La question du voisin commettrait la même erreur. À partir du moment où vous vous demandez si la bienveillance tiendra sous pression, vous vous êtes déjà positionné comme quelqu'un qui est owed quelque chose, mesurant l'amitié contre une dette que l'autre personne ne sait pas qu'elle a contractée. La Gita ne dit pas que la connexion est impossible. Elle dit que la véritable connexion exige de renoncer à la comptabilité. Le Soi portant le visage de votre voisin ne vous doit rien. L'amitié qui survit est celle que vous avez arrêté d'auditer longtemps avant que quelque chose ne soit demandé.

“Que les bonnes actions soient ta motivation, non le fruit qui en découle.”

— Bhagavad Gita 2.47

L'enseignement islamique sur le voisin est étonnamment spécifique et étonnamment exigeant. Le hadith du Prophète étend le droit du voisin à quarante maisons dans toutes les directions — non pas quarante maisons agréables, quarante réelles, avec du bruit et de la dette et l'odeur de leur cuisine à des heures où vous préférez ne rien savoir. Ce n'est pas une instruction sentimentale. Elle repose sur une affirmation théologique : qu'Allah n'a pas arrangé l'adjacence sans soin. La porte entre vous a été placée là avant que l'un ou l'autre d'entre vous n'arriviez, ce qui signifie que la friction, l'inconvénient, la chose empruntée qui s'assoit maladroitement entre vous au dîner — rien de cela n'est accidentel à la relation. C'est la relation. L'amitié qui survit à une faiblesse témoignée n'est pas de la compétence sociale. C'est la rahma, la miséricorde divine, arrivant à travers une adresse spécifique.

“Gabriel m'exhortait constamment au sujet du voisin jusqu'à ce que je pense qu'il le rendrait héritier.”

— Sahih al-Bukhari 6014

L'insistance de Sartre selon laquelle l'existence précède l'essence signifie qu'aucune relation n'arrive avec son sens pré-installé. Le geste agréable par-dessus l'allée n'est pas dénué de sens — mais c'est un choix répété si légèrement qu'il n'a jamais été forcé de se connaître lui-même comme un choix. La bienveillance pourrait être genuine, ou elle pourrait être le confort d'un acte qu'aucun de vous n'a testé, ce qui est indistinguible du genuine jusqu'à mardi à 2 heures du matin. L'existentialisme ne conclut pas que l'amitié de voisin est impossible — il conclut qu'elle n'est possible que comme un acte quotidien, pressant, de re-choix. Non pas une fois, non pas dans un grand geste, mais dans le matin ordinaire où vous faites un signe à travers l'allée après avoir demandé quelque chose de réel la nuit précédente et la réponse n'a pas été celle que vous espériez, et vous faites un signe quand même.

“L'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait lui-même.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme