Une personne peut-elle se retrouver avec de véritables richesses sans se transformer tranquillement en quelqu'un qui trouve ses plus vieux amis un peu épuisants ?

Le stoïcisme ne vous laissera pas appeler ça une dérive. Chaque appel téléphonique écourté, chaque suggestion de restaurant tranquillement examinée pour son prix — c'étaient des exercices de jugement, et votre jugement avait déjà bougé avant que vous ne le remarquiez. Cela est en votre pouvoir ; l'écart qui s'élargit ne l'est pas, car le temps s'écoule dans une direction et vous êtes déjà au milieu du fleuve. Ce que le stoïcisme exige, c'est la question que vous continuez à ne pas vous poser : croyez-vous encore que cette personne mérite votre pleine attention ? Pas votre charité, pas votre nostalgie — votre attention, qui est la seule véritable monnaie qu'un être humain puisse dépenser. Si la réponse est oui, alors agissez en conséquence. Si la réponse est non, alors arrêtez d'appeler ça l'épuisement et appelez-le par son nom : un verdict.

“Vous avez le pouvoir sur votre esprit, non sur les événements extérieurs. Réalisez cela, et vous trouverez la force.”

— Marc Aurèle, Pensées pour moi-même

La richesse en islam est amanah — un dépôt, pas un trophée. Le Coran nomme le rôle humain khalifah, intendant, pas propriétaire. Ibrahim recevait des étrangers à sa table ; Sulayman commandait le vent et les djinns et se souvenait encore du visage de celui assis près du feu. Ni l'un ni l'autre n'a confondu l'abondance avec l'arrivée. Ce qui s'est passé, ce n'est pas que vos vieux amis sont devenus plus petits. C'est que vous avez oublié qui était le Pourvoyeur. Quand vous croyez que vous avez construit cela vous-même — votre acuité, votre discipline, votre goût — alors naturellement vous commencez à mesurer tout le monde selon la norme que vous imaginez avoir établie. Les vieux amis échouent à ce test parce qu'ils se souviennent de vous avant que vous n'ayez inventé la norme. Ils sont le miroir. Et le miroir est épuisant parce qu'il est toujours exact.

“Et c'est Lui qui vous a créé l'ouïe, la vue et les cœurs ; peu nombreux êtes-vous à être reconnaissants.”

— Coran 23:78

L'existentialisme refuse le confort des marées et des forces. Le moi qui s'assoit maintenant inconfortablement dans les anciennes salles a été assemblé à partir de choix faits à six heures du matin un mardi que personne n'a observé — un appel non retourné, une ambition nourrie tandis que les autres dormaient. Ces accumulations ne sont pas des corruptions qui vous ont été infligées ; elles sont vous, choisies. L'inconfort auprès des vieux amis n'est pas la culpabilité, c'est une preuve : vous vous êtes éloigné, et la distance est géométrique, pas morale. Ce que la tradition ne permettra pas, c'est la performance de l'impuissance — le haussement d'épaules qui dit que l'argent a fait cela. Vous avez fait cela. Et la seule position honnête disponible est de se tenir dans l'encadrement de la porte du bar que vous aviez l'habitude d'aimer et de sentir, de tout votre cœur, que c'est vous qui êtes parti.

“L'homme est condamné à être libre ; car une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

Le Cynique voit la cage et la nomme. Vos vieux amis n'ont pas ralenti — votre tolérance pour tout ce qui ne se produit pas s'est affinée. Diogène, vivant dans un tonneau, a demandé à Alexandre le Grand ce qu'il voulait le plus ; Alexandre a dit la conquête ; Diogène a dit : sortez de mon soleil. Le soleil n'avait pas bougé. C'est toute la leçon. Vous portez maintenant un chiffre — une valeur nette, un échelon, une catégorie — et vous le lisez comme les autres hommes lisent l'Écriture, comme un guide sur ce qui mérite votre temps. Les amis qui vous connaissaient avant le chiffre sont épuisants précisément parce qu'ils ne peuvent pas le voir. Ce qui signifie : pouvez-vous encore vous voir sans lui ? Le vernis que vous appliquez à ce chiffre est le même mouvement qu'un homme fait quand il est en train de décorer sa cage.

“Je suis citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré dans Diogène Laërce, Vies des philosophes éminents

L'absurdisme ne promet pas que l'appel téléphonique semblera naturel. L'argent n'a pas touché vos valeurs — il a changé ce qui vous ennuie, ce qui est plus insidieux, car l'ennui porte le costume de la discernement. Vous vous retrouvez à regarder le message texte de 2 heures du matin arriver et à faire une petite analyse interne du coût-bénéfice avant de répondre, et ce calcul est la chose qui devrait vous alarmer. Mais Camus ne s'intéresse pas à l'alarme comme point d'arrivée. Le geste — le seul geste honnête — est de voir clairement la dérive et de prendre le téléphone de toute façon. Pas par nostalgie. Pas parce que c'est confortable. Parce que vous savez précisément ce qui est perdu, et vous choisissez la personne plutôt que le confort de votre propre cohérence. Cette révolte contre votre propre érosion n'est pas une solution. C'est le seul acte de sens disponible.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe