Une personne peut-elle continuer à s'arrêter pour regarder les choses sans devenir lentement inutile à tous ceux qui ont besoin qu'elle avance ?

Le Tao ne plaide pas pour s'arrêter. Il fait simplement remarquer que le ciel couvre la terre sans hâte, que la saison arrive sans effort, que le moyeu de la roue — le centre vide et immobile — est la seule raison pour laquelle la roue tourne du tout. Votre arrêt n'est pas la paresse au sein du système ; c'est la condition structurelle du mouvement du système. Le Tao Te Ching ne console pas celui qui se meut anxieusement en lui disant que le repos est autorisé. Il lui dit que celui qui se meut est déjà, toujours, la chose la plus immobile de la pièce — et tant qu'il ne le saura pas, tout ce qu'il porte arrivera légèrement mal.

“À l'esprit qui est immobile, tout l'univers se rend.”

— Attribué à Lao Tseu

Diogène alluma sa lampe à midi et parcourut l'agora à la recherche d'un homme honnête. Les gens qui le traitaient d'inutile avaient quelque part où aller — un étal du marché, un patron, un rendez-vous avec leurs propres ambitions. Remarquez ce qu'il voyait qu'eux ne voyaient pas : le pigeon sur la pierre mouillée, la main de la femme sur la rampe, l'écart entre ce qui était dit à l'assemblée et ce qui était vrai. Cet écart est tout. Les Cyniques ne s'arrêtaient pas pour se rétablir en vue d'une productivité ultérieure. Ils s'arrêtaient parce que le mouvement autour d'eux était, à l'examen, circulaire — et ils préféraient le dire clairement, en public, sans s'excuser, ce qui est la chose la plus utile que quiconque ait jamais faite à Athènes.

“Je suis un citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, tel que rapporté par Diogène Laërce

L'homme condamné de Sartre n'est pas condamné à mort — il est condamné à choisir, ce qui est pire. Vous choisissez. La personne qui s'arrête pour regarder n'attend pas la permission d'un moi fixe qui finira par ratifier la pause ; un tel moi n'existe pas. Ce qui existe, c'est l'acte, et l'acte en ce moment est l'attention. Les gens qui ont besoin que vous avanciez sont réels, Sartre insisterait sur ce point — la mauvaise foi vit dans le fait de prétendre que leur poids n'existe pas. Mais la vie passée à ne jamais s'arrêter est aussi un choix, pleinement assumé par l'auteur, et son dernier chapitre est celui d'une personne qui s'est déplacée efficacement vers une vie qu'elle n'a jamais examinée une seule fois.

“L'existence précède l'essence.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

Le Coran le nomme sans gêne : ceux qui se souviennent d'Allah debout, assis, allongés sur les côtés, qui réfléchissent à la création des cieux et de la terre — ceux-ci ne sont pas les délinquants, ceux qui ne s'acquittent pas de ce qu'ils doivent. Tafakkur, la contemplation structurée des signes de Dieu, n'est pas un luxe accordé aux érudits et aux mystiques après que les obligations pratiques soient remplies. C'est en soi une obligation, une forme de témoignage à la façon dont ont été façonnées les personnes même qui vous attendent. Celui qui ne s'arrête jamais devant ces signes paie les gens dans sa vie d'une réserve qui s'épuise sans qu'il le remarque. Celui qui s'arrête revient en portant de l'intérêt.

“Notre Seigneur, Tu n'as pas créé cela en vain.”

— Coran 3:191

Le Sisyphe de Camus n'a pas de jour de congé. Le rocher revient — il revient toujours — et la pente est toujours là et le coup de sifflet du contremaître est aussi ponctuel que la culpabilité. Ce que Camus a remarqué, c'est que le seul moment dans toute l'entreprise qui appartient véritablement à Sisyphe est la descente : la pause à la crête, avant le prochain effort, quand il peut voir la chose tout entière maudite. Ce moment de regarder n'est pas un échec de productivité. C'est l'instant unique dans lequel Sisyphe n'est pas le serviteur du rocher mais son témoin. Vous vous arrêtez. Vous regardez. La culpabilité arrive selon l'horaire. La question est de savoir si vous confondez la culpabilité avec un argument, ou si vous la reconnaissez comme le rocher qui roule devant vous, se préparant pour le prochain tour.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe