Une personne peut-elle encore jouer à faire semblant avec ses enfants sans pleurer silencieusement celui qu'elle était avant de mieux savoir?

L'enfant qui construit une tour ne pleure pas le sol. Vous êtes arrivé en portant ce que le bouddhisme appelle le moi-témoin — cette conscience qui surveille, qui vous regarde rire, vous regarde pleurer votre rire, et prend sa propre narration pour de la profondeur. Ce n'est pas une sagesse accumulée ; c'est l'attachement vêtu du costume de la sagesse. La pièce contient déjà tout ce qui est nécessaire : des petites mains, des débris lumineux, la lumière de l'après-midi à un angle particulier. Le moi que vous pleurez a également été construit. Celui que vous êtes maintenant l'est aussi. Les deux sont des formations impermanentes surgissant dans la conscience. Le bruit du dragon n'est pas diminué par le fait de le savoir — il est libéré. La tour tombe. L'enfant rit. Il n'y a pas de témoin présent qui soit plus réel que la chute.

“Dans l'esprit du débutant il y a beaucoup de possibilités, mais dans celui de l'expert il y en a peu.”

— Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner's Mind

Le pain rompu à une petite table de cuisine, la tour de blocs construite à 16 h un mardi — le christianisme ne vous demande pas de dissoudre le deuil avant de vous agenouiller par terre. Il vous demande de reconnaître l'agenouille comme la posture où le royaume arrive. Votre ancien moi avait besoin de mourir ; ce n'est pas une métaphore mais une doctrine. Le tombeau n'est pas un détour. La personne qui jouait sans connaissance n'était pas plus sanctifiée — elle était simplement antérieure, et antérieur n'est pas la même chose que complet. Ce que vous appelez le deuil, le christianisme l'appelle la réponse correcte à la mort, qui précède toujours la chose nouvelle. Vous ne faites pas semblant de jouer dans ce salon. Vous participez à un schéma plus ancien que le jeu : d'abord la descente, puis la porte s'ouvre de l'intérieur.

“Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il reste seul ; mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruits.”

— Jean 12:24, ESV

L'existentialisme a peu de patience pour la sentimentalité des moi perdus, car il nie que la version antérieure était plus authentiquement vous — elle était seulement antérieure. Vous étiez moins informé, pas plus présent. Le deuil positionne l'ignorance comme l'innocence et l'appelle une perte, ce qui est une histoire que vous choisissez de raconter, pas un fait que la pièce contient. Votre enfant ne joue pas avec la personne que vous étiez ; votre enfant joue avec la main qui s'est présentée aujourd'hui, sur ce sol spécifique, dans cette lumière. Cette main est un choix que vous avez fait. L'argument de Sartre n'a jamais été que le moment présent est indolore — c'était que l'angoisse de la liberté est la preuve que vous êtes encore en train de choisir. Le deuil est réel. Le rendre obligatoire, c'est la fiction.

“L'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait.”

— Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme

Le soufisme ne vous permettra pas de le présenter comme un dommage. Le moi que vous pleurez était un voile — pas un objet précieux mais une obstruction entre vous et ce que Rumi appelle le lit de roseaux, l'origine que le roseau se souvient même en jouant. Le Bien-Aimé ne déchire pas les voiles en punition ; la déchirure est l'amour lui-même, qui est trop grand pour la forme couverte. Ce que vous expérimentez comme du deuil par terre, la petite main de votre enfant guidant le jouet cheval sur le tapis, c'est ce que le soufisme nomme la musique de la séparation — qui est la même que la musique du retour. Le roseau pleure parce qu'on le joue. Le pleur et la musique ne sont pas deux événements. Vous n'êtes pas une personne diminuée jouant un jeu pour enfants. Vous êtes un instrument soufflé découvrant ce pour quoi il a été créé.

“Écoutez le roseau, comment il raconte une histoire de séparations.”

— Rumi, Masnavi, Livre I, verset d'ouverture

Camus ne promet pas que le deuil se résout. Il promet quelque chose de plus étrange : que la personne qui connaît l'absurde et agit quand même est plus vivante que la personne qui agissait par innocence. Vous levez la fourchette sur l'assiette vide. Vous faites le bruit spécifique dont votre enfant a besoin. Quelque part dans votre poitrine l'ancien moi regarde et ne meurt pas et ne parle pas. L'absurdisme nomme ce silence non pas une blessure mais une lucidité — vous voyez tout le poids de ce que vous faites et vous le faites quand même, non pas parce qu'il se dissout dans le sens mais parce que l'action est le seul coup honnête qui reste. Sisyphe n'est pas racheté. Il n'est pas brisé non plus. Il est par terre à 16 h un mardi, et Camus insiste que nous devons l'imaginer entièrement présent.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe