Une personne peut-elle utiliser l'humour pour survivre à un travail terrible sans devenir quelqu'un qui ne fait que survivre aux choses ?

Diogène n'a pas survécu au marché — il a rendu le marché absurde pour pouvoir rester libre à l'intérieur. Il y a une différence. L'humour visant l'endurance est un collier avec des grelots, et celui qui le porte le secoue et appelle le son de la musique. La blague que tu fais à quatorze heures pour tenir jusqu'à dix-sept heures appartient à l'institution plus qu'elle ne t'appartient ; c'est ce que l'institution permet à la place d'une sortie. La question n'est pas de savoir si l'humour est la dernière chose libre dans une pièce qui possède tes heures — c'est le cas. La question est de savoir si une chose libre, exercée au service de rester, est encore libre. Survivre n'est pas vivre. Le cynique ne demande pas comment survivre à la mauvaise pièce. Il s'accroupit jusqu'à ce que la pièce devienne la chute, puis il s'en va.

“Celui qui possède le plus est celui qui est le plus content du moins.”

— Diogène de Sinope, rapporté par Diogène Laërce

La prémisse de la question contient sa propre confusion. Elle suppose un moi fixe — une personne essentielle — qui risque d'être lentement vidée de ses entrailles par les lumières fluorescentes et les agendas sans sens, et qui pourrait utiliser l'humour pour défendre ce qui reste. Mais ce moi est la fiction sur laquelle la souffrance est construite. Quand un rire surgit sans être invité au milieu d'une terrible réunion, non comme tactique mais comme simple réaction, il ne laisse aucune trace. Il ne protège personne. Ce n'est pas une armure parce qu'il n'y a pas de corps qu'elle couvre. Le rire qui surgit d'une légèreté véritable ne demande rien — ni validation, ni preuve d'endurance, ni la petite satisfaction d'avoir survécu à un autre mardi. C'est juste de la météo. Celui qui regarde ce que le rire lui fait a déjà manqué l'essentiel.

“À la fin, seules trois choses comptent : combien vous avez aimé, comment vous avez vécu avec douceur, et comment vous avez laissé aller avec grâce.”

— Attribué à la tradition bouddhiste

Il y a un rire que vous choisissez — un petit acte délibéré de création d'auteur à l'intérieur d'une journée qui vous écrit autrement — et il y a un rire qui vous a choisi, comme un réflexe qui se déclenche avant que l'esprit n'arrive. Le premier est une affirmation. Le second est un anesthésique. Les deux peuvent sembler identiques de l'extérieur ; les deux peuvent impliquer la même plaisanterie sur le même photocopieur cassé. La différence est entièrement intérieure et entièrement conséquente. L'humour dans lequel vous êtes tombé est l'engourdissement portant un visage plus charmant. Le test n'est pas de savoir si vous riez mais de savoir si vous êtes toujours présent dans la pièce quand vous le faites — si la blague est une façon d'être là plus pleinement ou une façon de partir ailleurs pendant que votre corps reste au bureau, pointant, repartant, ne laissant aucune trace.

“L'homme est condamné à être libre.”

— Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme

La Bhagavad Gita ne conseille pas l'engourdissement, et elle ne conseille pas la souffrance. Elle conseille l'action sans attachement au fruit de l'action — ce qui signifie, appliqué ici, que vous pouvez rire pleinement et complètement de l'absurdité de la pièce sans utiliser le rire pour prouver quelque chose sur votre propre endurance. Quand le rire devient une preuve — j'ai survécu à cela, je suis toujours intact, je n'ai pas été brisé — il est devenu attachement, et l'attachement est la racine de la diminution. La flûte de Krishna n'accumule pas la chanson comme preuve que la musique a eu lieu. La blague offerte sans regarder voir ce qu'elle te fait est la blague qui te traverse proprement. La blague saisie comme stratégie de survie est déjà une petite défaite habillée en victoire.

“Que les actions justes soient ta motivation, non le fruit qui en vient.”

— Bhagavad Gita 2.47

Il y a une séquence qui compte. Si le refus vient en premier — un refus net, privé, non annoncé de laisser la réunion de seize heures être la mesure d'une vie — alors le rire qui suit appartient à celui qui a ri. C'est de la révolte. C'est Sisyphe en redescendant la colline, souriant, parce que le rocher a déjà été dépouillé de son autorité. Mais quand le rire précède le refus, ou le remplace, quelque chose n'a pas fonctionné : l'humour n'accompagne plus le frisson, il le remplace. Trois ans plus tard, cette substitution se fait tranquillement. La blague commence à faire quelque chose que vous n'avez pas autorisé. Elle commence à rendre mardi tolérable, et le mardi tolérable commence à ressembler à assez, et assez commence à ressembler à une vie. Ce n'est pas une vie. D'abord la révolte. Ensuite le rire.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe