Un frère ou une sœur peut-il garder rancune pendant vingt ans et rester quand même le rigolo à Noël ?

Camus n'a jamais dit de résoudre la blessure. Il a dit de la regarder, pleinement, à la lumière fluorescente de la cuisine, puis de passer les pommes de terre quand même. Vingt ans de rancune gardée ne rend pas le rire faux — il le rend mérité. Vous ne recouvrez pas la blessure de paillettes ; vous faites ce que les humains ont toujours fait à des tables qui contiennent à la fois l'amour et les dégâts : vous choisissez, cette heure, d'être présent à tout cela à la fois sans exiger que cela ait du sens. La couronne de papier est légèrement de travers. La contradiction est portante. Quiconque vous dit de la résoudre avant le dessert n'a jamais vraiment été assis à cette table.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

L'audit que vous avez mené pendant vingt ans porte sur un compte que vous ne pouvez pas toucher. Ce qu'ils apportent à la table — la blessure, la performance, le talent particulier avec lequel ils remplissent votre verre tout en vous devant quelque chose — aucune de ces colonnes n'est la vôtre à corriger. Ce qui reste entièrement, inconfortablement vôtre, ce sont les trois prochaines heures : comment vous vous asseyez, ce que vous dites, si vous quittez la table plus petit que vous ne l'avez trouvée. Marc Aurèle n'a pas promis que l'autre personne serait juste. Il vous a promis que la justice, pour vous, commence dans votre propre cœur et nulle part ailleurs. Ils ont le droit d'être charmants. Ce n'est simplement pas une injustice. C'est du temps qu'il fait.

“Tu as le pouvoir sur tes pensées, non sur les événements extérieurs. Comprends cela, et tu trouveras la force.”

— Marc Aurèle, Pensées pour moi-même

Vingt ans, et elle sait quelle chaise fait face à la fenêtre. Vous ne l'avez pas invitée — mais vous avez continué à lui mettre un couvert, et à présent elle a emprunté un pull et a des opinions. Le Talmud s'intéresse moins à énumérer le tort initial qu'à demander qui vous êtes devenu en la gardant. C'est la question la plus aiguë : pas ce qu'on vous a fait l'année deux mille quelque chose, mais qui a franchi la porte ce décembre. Parce que le rigolo à la tête de la table n'est pas le seul à jouer un rôle. Celui qui a été blessé et qui a tenu les comptes aussi soigneusement est aussi devenu, lentement, un personnage — et les personnages, contrairement aux gens, ne peuvent pas être surpris.

“Qui est puissant ? Celui qui conquiert son propre penchant.”

— Pirkei Avot 4:1

Le roseau de Rumi ne pleure pas parce qu'il est cassé — il pleure parce que c'est la seule chose à laquelle il sait revenir. Votre frère ou sœur a fait de cette rancune son lit de roseaux : la note grave sous chaque rire de vacances, la chose cultivée plus soigneusement que n'importe quelle relation dans la pièce. Ils peuvent être lumineux à la table, généreux avec le vin, les premiers à chanter — parce que la blessure est privée, une pièce fermée à clé, et l'enfermement est devenu sa propre dévotion. Mais la question que vous portez réellement est plus simple et coûte plus cher : leur rire vous laisse-t-il légèrement effacé chaque décembre ? Et vous demandez-vous en conduisant vers la maison quelle version d'eux vous veniez de rencontrer ?

“Écoutez le roseau, comment il raconte l'histoire des séparations.”

— Rumi, Masnavi I:1

Chaque matin pendant vingt ans, votre frère ou sœur a renouvelé la rancune — tranquillement, comme un abonnement jamais audité — et chaque décembre il ou elle a renouvelé le rire avec la même délibération. Le point de Sartre n'est pas que l'une soit fausse et l'autre vraie. C'est que toutes deux sont choisies, ce qui signifie que toutes deux portent le poids total de la responsabilité. La personne qui sourit de l'autre côté de la table n'est pas plus légère que vous. Elle a simplement décidé, cette heure, dans cette cuisine, quel soi signer — et donc, que vous l'ayez admis ou non, vous aussi. La mauvaise foi n'est pas le mensonge. La mauvaise foi est de prétendre que le choix n'a jamais été fait.

“L'existence précède l'essence.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme