Appeler mon père chaque dimanche nous rapproche-t-il vraiment, ou cela nous empêche-t-il simplement de découvrir que nous ne le sommes pas ?

Dimanche à deux heures devient le rituel qui remplace la religion. Vingt minutes sur la météo, sur la voiture, sur rien qui coûte quelque chose — et quand vous raccrochez, vous ressentez quelque chose qui ressemble à du soulagement mais qui est en réalité le silence momentané d'un roseau qui a oublié comment crier sa séparation. Le roseau de flûte de Rumi crie à partir du moment de sa coupure ; il ne programme pas son désir pour des heures convenables. Le chemin soufi nomme ceci clairement : ce que vous prenez pour de la maintenance est souvent une évasion parfumée de dévouement. La question sous votre question est de savoir si l'Amour peut être programmé. Il ne peut pas. Il ne peut être que risqué — ce qui signifie que l'un de vous, un dimanche, doit dire la vraie chose avant que les vingt minutes ne s'écoulent.

“Le cœur est comme un miroir ; si vous ne le polissez pas, la rouille s'accumule.”

— Rumi, Masnavi, Livre I

Camus regarda Sisyphe et dit : imagine-le heureux. Pas trompé, pas consolé — heureux, parce que la pierre et la colline et le travail ne sont pas des obstacles à sa vie. Ils sont sa vie. L'appel du dimanche n'est pas un symbole de proximité ou un substitut à cela. C'est la chose elle-même — des planches et des cordes et l'air spécifique du dimanche matin entre vous, semaine après semaine, sans arrivée. Le donjuanisme le sait : vous n'aimez pas moins en aimant les yeux ouverts. Décrochez le téléphone en sachant exactement ce qu'il est — un rituel contre le silence, une main tendue à travers une distance que vous ne pouvez pas mesurer — et tendez-la de toute façon, délibérément, parce que l'alternative n'est pas la vérité ou la profondeur ou une connexion authentique. C'est juste un vide plus silencieux.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

Le Tao Te Ching dit que l'utilité de la roue vient du moyeu vide — c'est le néant au centre qui permet à la roue de tourner. Un appel programmé comme une facture n'est pas de la proximité ; c'est la forme que la proximité laisse derrière elle quand elle s'est allée ailleurs. Vous le savez déjà. C'est pourquoi la question a son poids particulier à l'heure où vous l'avez tapée. L'arbre plié survit à la tempête non pas parce qu'il s'est tendu héroïquement vers la lumière mais parce qu'il a arrêté de prétendre que le vent n'était pas là. Le silence que vous craignez de laisser se produire entre vous — l'écart que vous combler avec des parlotes sur la voiture et la météo — est le seul endroit où il pourrait réellement vous trouver. L'appel du dimanche tient la porte fermée et l'appelle ouverte.

“Connaître les autres, c'est l'intelligence ; se connaître soi-même, c'est la vraie sagesse.”

— Tao Te Ching, Chapitre 33

Arjuna se tenait sur Kurukshetra et demanda à Krishna si charger à travers ce champ aurait du sens avant qu'il ne charge. La réponse de Krishna n'était pas thérapeutique. Elle était structurelle : vous n'avez pas le droit au fruit de l'action, seulement à l'action elle-même. Votre père vieillit dans une chaise spécifique sous une lumière spécifique. Vous avez un téléphone à la main chaque dimanche à l'heure que vous avez transformée en rituel. La question de savoir si l'appel est réel — s'il constitue une proximité ou la simule simplement — vous dévorera si vous la laissez devenir la chose que vous auditez au lieu de la chose que vous faites. Cette heure est votre dharma. L'appel est votre dharma. Fait et refait, sans exiger qu'il vous retourne quelque chose de certifiable.

“Que les bonnes actions soient ta motivation, non pas le fruit qui en découle.”

— Bhagavad Gita 2.47

Sartre a dit que nous sommes condamnés à être libres, ce qui signifie qu'il n'existe aucun rituel qui fasse le choix pour vous, aucun horaire qui se substitue à la présence. L'appel du dimanche est une salle d'attente que vous avez tous les deux convenu d'habiter — les mêmes chaises en plastique, les mêmes magazines périmés, la même télévision muette qui joue dans le coin — pour qu'aucun de vous n'ait à franchir la porte réelle. La mauvaise foi n'est pas mentir à quelqu'un d'autre ; c'est la fiction collaborative que deux personnes maintiennent pour éviter le vertige de la véritable rencontre. La proximité n'est pas un horaire. C'est un choix fait en temps réel, brut, sans l'amortissement du rituel pour absorber l'impact. L'appel ne vous connecte pas. Il vous permet à tous les deux d'aller au lit en ayant l'impression que c'était le cas.

“L'existence précède l'essence.”

— Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme