Est-ce que cela compte qu'elle soit morte entourée de meubles laids dans une mauvaise lumière ?

Diogène a demandé à être jeté par-dessus le mur quand il est mort — pas de cérémonie, pas de lumière digne, pas de pièce arrangée pour l'occasion. Le scandale n'a jamais été l'élimination. C'étaient les visages des gens qui regardaient, jouant leur détresse face à l'indignité. Vous faites cela maintenant : debout dans le couloir, énumérant la commode en aggloméré qu'elle avait depuis 1987, et la convertissant en un verdict sur la façon dont elle était aimée, ou non. Les meubles ne sont pas morts. Elle l'a été. Les Cyniques ont été impitoyables sur ce point — les biens conventionnels, la belle pièce, l'adieu approprié, sont des masques que les vivants portent pour éviter de confronter ce qui s'est réellement passé. Enlevez le masque. Sous lui, il n'y a que le fait, et votre visage.

“Je suis à la recherche d'un homme honnête.”

— Diogène de Sinope, attribué

Aucun verdict n'arrive de l'extérieur. Les meubles laids sont simplement des meubles laids — moralement inertes, cosmiquement indifférents — jusqu'à ce qu'une conscience se tienne devant eux et décide ce qu'ils signifient. Cette conscience est la vôtre. Ce n'était pas vous qui aviez arrangé la pièce, qui aviez choisi la lampe, qui l'aviez placée dans cette lumière particulière, ce qui signifie que vous vous tenez maintenant dans l'écart entre ce qui s'est passé et ce que cela signifie, et cet écart ne se ferme pas tout seul. Sartre était impitoyable ici : nous sommes condamnés à choisir le sens, même quand nous prétendons que quelqu'un d'autre le choisit pour nous. Appeler la pièce laide et s'arrêter là est toujours un choix. L'appeler irrélevante est un choix. Ce que vous ne pouvez pas faire — ce que personne ne peut faire — c'est sortir du choix.

“L'existence précède l'essence.”

— Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme

Le Talmud ne résout pas tant le chagrin qu'il ne le tient en débat. Le Rabbi Yochanan dirait oui — l'œil porte le chagrin à la maison, et une âme mérite la beauté à son seuil ; nier cela, c'est nier que le corps comptait, que sa vie particulière dans sa pièce particulière avait du poids. Le Rabbi Shimon dirait que vous pleurez les meubles parce que vous ne pouvez pas encore la pleurer. La chaise laide est plourable. Elle a des bords. Elle peut être blâmée. Son absence n'a pas de bords du tout. Les deux rabbis ont raison. La tradition ne vous demande pas de choisir entre eux — elle vous demande de remarquer quelle question vous continuez à poser dans le noir, et de rester assis avec ce que cette question vous protège.

“La chandelle ne demande pas si la pièce est belle — seulement si quelqu'un l'a allumée.”

— Enseignement traditionnel, attribué

Épicure était presque gênamment pratique au sujet de la mort : les exigences du corps pour une bonne fin ne sont pas la beauté mais l'absence de douleur et la présence d'une voix quelque part à proximité. Ce qu'elle a probablement entendu, à la fin, était quelque chose de petit — un radiateur qui cognait, une respiration qui n'était pas la sienne, une porte au fond du couloir. Ce son est la réponse complète si vous le permettez. Les Maximes du Vatican sont claires : nous souffrons surtout de ce que nous ajoutons à la sensation dans les arrière-salles de l'esprit. Vous avez ajouté les meubles laids comme une blessure. Ce n'était pas une blessure quand elle y était — c'était simplement où elle était. La blessure est l'écart entre la pièce que vous vouliez pour elle et la pièce qui existait, et cet écart était toujours en vous, pas en elle.

“De toutes les choses que la sagesse procure pour vivre toute sa vie dans le bonheur, la plus grande de loin est la possession de l'amitié.”

— Épicure, Maximes du Vatican, 52

L'univers indifférent n'a pas adouci la lumière de la lampe pour elle. Il n'a pas réarrangé la commode en aggloméré ou orienté la lampe pour mieux la saisir. Elle y est allée quand même, dans ce même silence dans lequel tout le monde va, sous cette même mauvaise lumière, et c'est soit héroïque, soit simplement ce qui arrive, et Camus vous dirait que la distance entre ces deux choses est plus petite que vous ne le pensez. Le héros absurde ne meurt pas dans une bonne pièce. Sisyphe n'obtient pas la montagne bien éclairée pour lui. Ce sur quoi Camus insiste — obstinément, contre chaque consolation — c'est que la laideur ne nie pas la vie, ne diminue pas la révolte d'avoir été ici du tout. Les meubles laids étaient le décor. Il n'y a qu'un seul décor. Elle a joué son rôle entièrement sur lui.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe