Est-ce que ça compte vraiment de vouloir quelqu'un si on se montre surtout par habitude ?

La mauvaise foi de Sartre n'est pas mentir aux autres — c'est le soulagement de ne pas choisir, le confort de laisser l'élan signer votre nom. Quand vous vous montrez à 19h par la mémoire musculaire, l'acte est réel mais le sujet est absent : le moi que le désir réel exige était resté à la maison. Vouloir, dans ce cadre, n'est pas de la chaleur ou de la fréquence — c'est la terreur d'un choix libre fait en pleine conscience de son poids. Une habitude ne peut pas aimer parce qu'une habitude ne peut pas avoir peur de perdre. Vous le savez déjà. La question est de savoir si vous continuerez à rédiger un contrat que vous n'avez pas lu, ou si vous allez vous asseoir avec le vertige de décider — non pas par confort, non pas par routine — mais parce que *vous* l'avez fait.

“L'existence précède l'essence — ce qui signifie que vous êtes ce que vous faites, non ce que vous avez l'intention de faire.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

Rabia al-Adawiyya portait du feu pour brûler le paradis et de l'eau pour noyer l'enfer, dépouillant l'amour de tout motif sauf lui-même — pour que vouloir soit vouloir, rien ne le contaminant. Elle ne s'est pas demandé si son désir sentait encore frais. Le roseau de Rumi ne pleure pas magnifiquement parce qu'il a choisi de pleurer ; il pleure parce que la séparation est sa nature, et la nature ne s'audit pas elle-même. La question — l'habitude a-t-elle dévoré le vouloir ? — malentend déjà ce que l'habitude est. Ce n'est pas le cadavre du désir. C'est ce à quoi le désir ressemble après avoir survécu assez longtemps pour arrêter de performer, après que la fièvre soit tombée et que l'engagement soit resté. Le roseau ne pleure pas magnifiquement. Il pleure parce qu'il ne peut pas s'arrêter.

“Je t'ai aimé de deux amours — un amour égoïste et un amour digne de toi.”

— Rabia al-Adawiyya, attribué

Le simple acte de trier — l'habitude d'un côté, le vouloir de l'autre — importe un moi qui doit régler ses comptes avant d'être autorisé à partir ou rester. Le bouddhisme observe cet comptable avec curiosité plutôt que déférence. Restez assis assez longtemps avec les deux entrées et quelque chose de clarificateur se produit : l'habitude vacille, le vouloir vacille, et entre le vacillement se trouve quelque chose qui n'accumule ni ne paie. L'origine dépendante signifie que ce que vous appelez habitude est né de conditions, et ce que vous appelez vouloir est né de conditions, et la frontière entre eux est tracée par un teneur de livres qui est aussi une condition. Le témoin derrière l'audit ne porte aucun solde. Il n'a jamais été endetté vis-à-vis de la question posée.

“Dans le vu, il n'y a que le vu. Dans l'entendu, seulement l'entendu.”

— Udana 1.10, Canon pali

Marc Aurèle ne s'est pas demandé si son devoir sentait chaud. Il s'est demandé si c'était honnête. L'interrogatoire stoïcien ici n'est pas sentimental : vos pieds sont la preuve, et ils vous y ont porté à nouveau par l'attraction gravitationnelle spécifique d'un mardi soir où arrêter était possible et vous ne vous êtes pas arrêté. Ce qui est en votre pouvoir n'est pas si le sentiment original s'est aminci — les sentiments sont des externals, indifférents — mais si se montrer est un travail honnête ou de l'évasion portant le costume de la fidélité. Ce ne sont pas la même chose, et la différence importe pour votre caractère, qui est le seul domaine que vous possédez réellement. Interrogez la conduite. La conduite est la seule chose réellement en procès.

“Vous avez le pouvoir sur votre esprit, non sur les événements extérieurs. Réalisez cela, et vous trouverez la force.”

— Marc Aurèle, Pensées pour moi-même

Camus savait que Sisyphe ne poussait pas le rocher parce qu'il avait vérifié son désir chaque matin avant le petit-déjeuner. Il le poussait parce que c'était la forme que sa vie avait prise, et la forme d'une vie n'est pas diminuée par sa répétition — elle en est constituée. Vous l'appelez *simplement* habitude de la façon dont vous pourriez appeler le rocher *simplement* lourd, comme si le modificateur changeait ce que vous faites avec votre corps chaque jour. Aucune cour ne tranchera sur la pureté de votre désir ; la cour n'est pas en session ; la session n'a jamais été programmée. Vous traversiez déjà la moitié de la pièce avant que la question ne se forme. La question garde ses propres heures, rouvre son propre dossier. Vous êtes déjà là.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe