Jouer les trois mêmes chansons en boucle pendant une décennie signifie-t-il que vous avez cessé de grandir, ou que vous avez enfin trouvé quelque chose qui mérite d'être conservé ?

Le zen n'a pas de patience pour l'anxiété inscrite dans cette question, mais il a une énorme patience pour la question elle-même. Dix ans de les trois mêmes chansons n'est pas une confession — c'est un enregistrement du contact. Vous avez appuyé vos doigts sur les mêmes endroits usés du bois jusqu'à ce que le bois apprenne votre peau. Ce n'est pas une métaphore en zen ; c'est le mécanisme réel de la compréhension. L'étudiant qui cherche une meilleure flûte a déjà perdu la musique. La maîtrise en zen n'est pas l'accumulation de nouveaux matériaux mais l'approfondissement de la disparition du fossé entre le musicien et joué — entre celui qui écoute et la chose entendue. Quelque part dans cette décennie, vous avez cessé de performer l'arrivée. Vous êtes arrivé.

“Avant l'illumination, couper du bois, porter de l'eau. Après l'illumination, couper du bois, porter de l'eau.”

— Proverbe zen

Le judaïsme n'est pas intéressé par le fait que vous répétiez — l'étude de la Torah est, structurellement, une répétition sans fin. Rabbi Akiva est revenu aux mêmes textes toute sa vie et n'a pas appelé cela une stagnation ; il a appelé cela un débat. La question que le judaïsme pose est plus tranchante : est-ce que la chose à laquelle vous revenez a toujours le culot de vous repousser ? Une chanson qui vous a autrefois déchirée et qui maintenant vous confirme simplement n'est plus un texte — elle est devenue un miroir orienté pour vous flatter. La perte qui mérite d'être pleurée n'est pas que vous ayez joué trois chansons pendant une décennie. La perte c'est si vous les avez domestiquées dans un confort si total qu'elles ne peuvent plus trouver la blessure qu'elles ont autrefois nommée. Est-ce que ça vous attrape différemment à 2 h du matin maintenant que c'était à vingt ans ? Cette réponse est tout le verdict.

“Tourne-la et tourne-la à nouveau, car tout y est.”

— Ben Bag Bag, Pirkei Avot 5:22

L'existentialisme commence par le refus d'accepter les verdicts hérités sur ce qu'une vie devrait ressembler, et la « croissance » est l'un des verdicts les plus hérités en circulation. Vous ne vous êtes pas arrêté. Vous avez choisi — et ce choix, répété dix mille fois en dix mille petits actes d'appui sur lecture, est la définition de l'existence authentique. La mauvaise foi n'est pas d'aimer les trois mêmes chansons. La mauvaise foi c'est de se tenir dans votre propre cuisine à 23 h et d'appeler cet amour un problème parce que l'idée de développement de quelqu'un d'autre vous dit qu'il devrait l'être. La liberté radicale de Sartre signifie que vous êtes l'auteur du sens ici. Les chansons sont toujours vraies. Le fait que vous restiez est l'auteurité. La seule question que l'existentialisme pose : êtes-vous resté parce que vous aviez choisi, ou parce que vous aviez peur de choisir ?

“L'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

Les Cyniques — Diogène surtout — avaient peu d'intérêt pour le goût et aucun intérêt pour l'auto-justification. Ils n'évalueraient pas votre playlist. Ils évalueraient votre besoin d'avoir votre playlist évaluée. Diogène dormait dans un pot et mangeait ce qu'il pouvait trouver, non pas parce que la pauvreté était noble mais parce qu'il essayait de localiser le minimum irréductible d'une vie digne — et tout ce qui se tenait au-dessus de ce minimum était probablement l'opinion de quelqu'un d'autre portant votre visage. Le doute que vous ressentez à propos de vos trois chansons ne sent pas comme un examen de soi honnête. Il sent comme une pièce remplie d'autres personnes dont vous avez avalé le jugement en masse et métabolisez maintenant comme votre propre incertitude. Défendez les chansons à personne. Le chien dans la rue ne s'excuse pas de manger ce qui le nourrit.

“Je suis un citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré dans Diogène Laërce, Vies des philosophes éminents

Camus était spécifique sur l'absurde : ce n'est pas le non-sens du monde seul, ni la faim humaine de sens seule, mais la collision entre les deux. Vos trois chansons et dix ans d'appui sur lecture ne sont pas une déclaration que l'univers reçoit. Il n'y a pas de grand livre cosmique où la répétition vous marque comme arrêté. Il y a seulement la douleur spécifique de l'heure spécifique et le fait que le refrain vous attrape toujours dans le sternum comme la première fois — et ce saisissement n'est pas la preuve de la stagnation, c'est la preuve que quelque chose en vous reste assez vivant pour être attrapé. Jouez-les fort. Non pas parce qu'elles portent un sens permanent, mais parce que vous signifiez quelque chose pour eux maintenant, dans cette pièce, avec cette insomnie exacte. Sisyphe appuie à nouveau sur lecture. Nous devons l'imaginer satisfait.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe