Répéter votre discours d'acceptation sous la douche compte-t-il comme une prière si vous avez déjà décidé que Dieu n'y avait rien à voir ?

Camus n'a jamais dit que l'absurde était confortable — il a dit que c'était le seul endroit honnête où se tenir. Quand vous avez franchi la porte de la douche et avez formellement exclu Dieu des procédures, vous n'avez pas atteint la neutralité ; vous avez commis un acte de violence théologique assez précis pour prouver que Dieu était dans votre esprit. Le flacon de shampoing tenu comme un microphone n'est pas un symbole d'ambition séculière — c'est à quoi ressemble la prière une fois que vous l'avez dépouillée de son alibi institutionnel. Sisyphe ne s'arrête pas de pousser parce que le rocher est sans sens. Il pousse parce que le faire, un mardi matin spécifique avec l'eau qui devient froide, c'est tout ce qu'il y a. Vous avez répété quand même. C'est tout l'argument.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

L'Ihsan — la plus haute station du culte — est définie dans le hadith comme agir comme si vous voyiez Dieu, parce que même si vous ne le voyez pas, Il vous voit. La douche ne change rien à cette géométrie. Ce que vous avez répété était une gratitude sans abandon, un discours façonné entièrement autour de l'hypothèse que le résultat était déjà arrangé par votre propre effort et mérite. Ce n'est pas l'humilité qui se présente ; c'est l'ambition qui se raconte à elle-même dans de l'eau chaude avec une bonne acoustique. Le Prophète n'a pas enseigné que Dieu exige votre reconnaissance pour être présent. Le Tawakkul — la confiance radicale en un résultat que vous n'avez pas orchestré — est la chose que la répétition conspicuement manque. Une porte peut être magnifiquement sculptée et s'ouvrir quand même sur un mur.

“Adorez Allah comme si vous le voyiez, car si vous ne le voyez pas, Il vous voit certainement.”

— Hadith de Gabriel, Sahih Muslim 8

L'avertissement de la Gita n'est pas contre le désir mais contre l'attachement au fruit — et la répétition sous la douche est l'adoration du fruit dans sa forme la plus pure. Le prix n'est pas arrivé. La foule ne s'est pas levée. Et pourtant la tension est déjà dans votre épaule, l'acceptation déjà goûtée, l'auditoire imaginaire déjà sur ses pieds. Arjuna a dû être arrêté au milieu du champ de bataille de la même erreur : jouer le rôle avant de comprendre qui était l'acteur. Dans la vapeur, l'autel est le miroir, l'encens est l'ambition, et l'offrande est votre propre nom prononcé vers lui-même. La divinité le reçoit tout sans plainte et ne rend rien, parce que la divinité est la transaction elle-même, et les transactions ne vous aiment pas en retour.

“Que les bonnes actions soient ta motivation, non le fruit qui en découle.”

— Bhagavad Gita 2.47

L'Advaita Vedanta a un problème spécifique avec la formulation de cette question : elle suppose un soi assez stable et assez séparé pour faire des déclarations sur ce qui est et n'est pas sacré. Shankara appellerait cela l'avidya — le malentendu fondamental qu'il y a un vous debout en dehors de Brahman, traçant des frontières, émettant des arrêtés théologiques sur l'acoustique de la douche. Le discours, la vapeur, l'administration théologique minutieuse qui a exclu le divin avant le premier mot : tout cela est témoin de quelque chose qui n'a jamais ouvert la bouche, n'a jamais accepté d'être exclu, et n'a pas été diminué par la paperasse. Le fleuve ne cesse pas d'être le fleuve parce que la vague a décidé qu'elle fonctionnait indépendamment.

“Brahman seul est réel ; le monde est apparence ; le soi individuel n'est pas différent de Brahman.”

— Shankara, Vivekachudamani 20

Diogène vivait dans un pot en céramique et quand Alexandre le Grand se tint devant lui et offrit d'accorder n'importe quel vœu, il lui demanda de bouger — il bloquait le soleil. La douche est votre tonneau. La répétition est votre moment honnête, l'endroit où la performance que vous orchestrez pour tous les autres tombe et vous vous tenez dégoulinant, conduisant la gratitude vers la vapeur, votre visage mouillé le seul miroir qui ne discute jamais. Ce n'est pas une prière. Ce n'est pas non plus rien. Le cynisme ne confond pas l'absence d'un destinataire divin avec l'absence de sens — il se méfie de l'édifice, pas de l'impulsion. Vous avez construit un temple et l'avez carrelé et l'avez étanchéifié. C'est bien. Juste ne louez pas un prêtre.

“Je suis un citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, tel que rapporté dans Diogène Laërce, Vies 6.63