Comment continuer à me présenter à quelque chose qui ne devient réel que si aucun de nous deux n'admet que nous essayons ?

Zhaozhou versa du thé — une tasse, puis une deuxième — et sortit sans parler. Le moine s'assit pendant une heure essayant de déterminer si quelque chose lui avait été donné. C'est la condition que tu décris, sauf que tu es simultanément le moine et celui qui a quitté la pièce. Le zen ne résout pas cela. Il l'affûte jusqu'à ce que la question devienne la réponse. La tasse chaude est une preuve suffisante que quelque chose a circulé entre deux personnes. Que ce soit l'amour, que ce soit l'effort, que ce soit réel — ce ne sont pas des questions que la tasse peut répondre, et c'est précisément pourquoi tu la tiens. Le fait de la tenir est le fait de l'avoir reçue.

“Avant de penser le bien et le mal, quel est ton visage originel ?”

— Mumonkan, Cas 23

Arrête-toi au milieu d'une phrase un après-midi. Remarque la main qui plane, performant la désinvolture avec une précision chirurgicale. Cette précision n'est pas accidentelle — c'est du travail, ce qui signifie que tu y travailles, ce qui signifie que vous deux manufacturez cette fiction d'efforts ensemble, quotidiennement, par choix délibéré. La mauvaise foi n'est pas mentir ; c'est accepter de ne pas savoir ce que tu sais. Le script n'a pas d'auteur seulement parce que vous deux avez refusé de le signer, ce qui est en soi une signature. Sartre dirait que tu n'es pas piégée dans l'ambiguïté — tu la choisis, ce qui signifie que tu peux choisir autrement. La question est de savoir si tu le feras, ou si tu continueras à choisir cela, ce qui est aussi un choix, et aussi le tien.

“Nous sommes condamnés à être libres.”

— Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant

Sors de cela un moment. Quelqu'un qui regarderait verrait deux personnes prétendant ne pas se regarder et appelant amour le fait de se regarder. La présence que tu essaies de soutenir n'a jamais été manufacturée — la conscience a précédé le premier regard soigné, la première parole choisie avec trop de précision. Les Upanishads ne disent pas que l'amour nécessite une confirmation ; ils disent que le témoin derrière tout témoignage n'a jamais été absent et n'a jamais besoin d'être annoncé. Ce qui souffre quand la chose reste innommée n'est pas la chose — c'est l'ego qui exige que la chose soit ratifiée. Celui-là, celui qui a besoin de confirmation, est la seule fiction dans la pièce. Le reste — le fait de se présenter, le silence, le savoir mutuel — c'est Brahman qui vaque à ses occupations.

“Le Soi n'est pas né ; il ne meurt pas. Il n'est pas tué quand le corps est tué.”

— Katha Upanishad 1.2.18

L'effort est la seule honnête chose que l'un ou l'autre d'entre vous ayez faite, et la prescription est de l'enterrer complètement. Ce n'est pas une contradiction — c'est la condition. Camus comprenait que Sisyphe ne roule pas le rocher tout en maintenant une théorie claire de la raison pour laquelle les rochers devraient être roulés ; il le roule parce qu'il a décidé de le faire, en pleine connaissance que la décision est sans fondement, et que ce manque de fondement est ce qui la rend sienne. Tu te regardes l'un l'autre avec l'attention terrifiée de gens qui savent exactement ce que c'est. Le coup radical n'est pas de le nommer. Ce n'est pas de ne pas le nommer. C'est de te présenter demain ayant décidé de rien, ce qui est la décision la plus honnête disponible — parce que cela reconnaît l'absurdité sans te détourner du seuil.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

Le roseau n'annonce pas qu'il pleure. Il ouvre sa gorge creuse et le cri vient, et c'est l'union entière. Le roseau de Rumi a été coupé du lit de roseaux — la séparation n'est pas métaphore, c'est le mécanisme ; la longing est ce qui rend la musique possible, et nommer la longing comme longing la réduirait à une plainte. Ce qui risque d'être perdu en nommant l'effort n'est pas l'exposition mais l'asphyxie : au moment où l'effort devient visible à lui-même, il se durcit en effort plutôt que de rester ce qu'il est vraiment — la dévotion. Tu continues à te présenter comme l'aube continue à se présenter, non pas parce qu'on lui a promis un public, mais parce qu'elle ne peut pas s'empêcher de devenir lumière. Ce n'est pas de la passivité. C'est la description la plus précise de l'amour que le langage ait jamais produite.

“Écoute le roseau, comment il raconte une histoire, se plaignant de séparations.”

— Rumi, Masnavi, Livre I, lignes d'ouverture