Comment trouvez-vous du sens dans la souffrance ?

Le premier sermon du Bouddha ne commençait pas par une promesse de soulagement. Il commençait par un constat : il y a la souffrance. Ce n'est pas du pessimisme ; c'est la fin du jeu de prétendre. La souffrance surgit quand nous nous accrochons à ce qui doit changer. La sortie n'est pas d'échapper à la douleur mais de cesser de tirer une deuxième flèche — la résistance, l'histoire, le refus. La première flèche est l'événement. La deuxième flèche est ce que nous en faisons. Le bouddhisme enseigne que vous ne pouvez pas toujours éviter la première. Vous pouvez presque toujours décliner la deuxième. Ce refus est là où la paix entre.

“La douleur est inévitable. La souffrance est facultative.”

— Formulation zen du dukkha et de la deuxième flèche

Le christianisme refuse de détourner le regard de la souffrance. Son symbole central est un homme torturé à mort par l'État. L'affirmation est audacieuse : que cette mort spécifique, pleinement acceptée, est devenue le pivot sur lequel tourne la réalité. Par extension, votre souffrance — le type quotidien et plus petit — n'est pas en dehors de l'histoire. Elle peut être unie à quelque chose de rédempteur. Ce n'est pas une promesse que Dieu a causé votre douleur, ou qu'il en avait besoin, ou qu'il l'avait planifiée. C'est une promesse que la souffrance n'est pas exempte de transfiguration. Même la blessure dans le corps ressuscité est encore une blessure. C'est aussi maintenant une porte.

“Nous nous réjouissons dans nos souffrances, sachant que la souffrance produit la persévérance.”

— Romains 5:3

Le soufisme ne promet pas d'arrêter la douleur. Il promet que la douleur, correctement tenue, est précisément la route que l'Aimé utilise pour vous atteindre. L'ego est une porte fermée. La souffrance est le pied-de-biche. Rumi écrit sur le fait d'être brisé à maintes reprises que ses métaphores deviennent presque érotiques — le roseau coupé du lit de roseaux, la flûte qui ne chante que parce qu'elle est creuse et déchirée. Vous ne êtes pas en train d'être punis. Vous êtes en train d'être accordés. Si vous pouvez rester présent au désir sans l'engourdir, le désir lui-même devient une forme d'union.

“La blessure est le lieu où la Lumière vous entre.”

— Rumi

Marc-Aurèle, dirigeant un empire en guerre, écrivait dans son journal privé que tout obstacle à l'action devient une nouvelle action ; l'obstacle à la marche fait progresser la marche. Ce n'est pas du matériel de affiche de motivation — c'est écrit par un homme qui avait enterré des enfants. La position stoïcienne est l'amor fati : non seulement accepter ce qui se passe, mais l'aimer, parce que ce qui se passe est le matériau de votre caractère. La souffrance n'est pas pour quelque chose. C'est le quelque chose. Votre réponse est le seul endroit où votre vertu peut véritablement vivre. Tout le reste n'est que de la météo.

“L'obstacle à l'action fait progresser l'action. Ce qui se dresse sur le chemin devient le chemin.”

— Marc-Aurèle, Pensées 5.20

L'existentialiste refuse le confort que votre souffrance a une raison. L'univers est indifférent. Votre douleur ne vous a pas été allouée, ne vous a pas été choisie, n'a pas été inscrite dans un dessein plus large. Cela s'est simplement produit. Et pourtant — et c'est là où l'existentialisme diverge du simple désespoir — le sens n'est pas quelque chose que vous découvrez. C'est quelque chose que vous créez, dans l'acte de répondre. Viktor Frankl, dans un camp de concentration, a regardé des hommes choisir quel pain donner. Ce choix était du sens. La souffrance n'a pas causé le sens. La réponse l'a fait.

“On peut tout prendre à un homme sauf une chose : la dernière des libertés humaines — choisir son attitude face à n'importe quelles circonstances.”

— Viktor Frankl, La Recherche du sens de la vie