Si le retour à la ville que j'ai fuie ressemble vraiment à un foyer, cela signifie-t-il que le départ était une erreur ?

Vous avez fermé ce sac des deux mains et avec la droiture spécifique de quelqu'un qui avait enfin compris quelque chose que la ville ne pouvait pas enseigner. Mais la ville a gardé ses pigeons, son trottoir mouillé, son indifférence totale à votre départ. Elle n'a pas retenu son souffle. Maintenant vous revenez et appelez reddition reconnaissance, ce qui est un mot plus joli pour la même chose. Diogène vivait dans un tonneau non pas parce que l'exil l'ennoblissait, mais parce qu'il avait déjà dépouillé l'illusion que le lieu était la variable. La plupart des gens découvrent leur ordinarité moins cher qu'une relocalisation d'années. Le sac reste vide dans le coin. C'est toute la leçon. Vous auriez pu l'apprendre en restant immobile.

“Je suis un citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, tel que rapporté par Diogène Laërce, Vies des philosophes éminents

Retracez la question à sa racine : qui, précisément, a fui ? La conscience qui était présente quand vous avez chargé la voiture avec des mains tremblantes — cette même conscience siège à l'intérieur de ce que vous appelez maintenant un retour. Elle n'a pas voyagé. Elle n'a pas souffert de la distance. Ce que vous avez expérimenté comme exil et ce que vous expérimentez maintenant comme arrivée sont tous deux des objets apparaissant dans quelque chose qui n'a jamais changé sa position. L'erreur et la justification sont tous deux des histoires que l'esprit exige pour sentir qu'il a été quelque part. Vous n'êtes pas celui qui a besoin du verdict. Vous êtes ce qui regarde l'histoire en exiger un.

“Vous êtes ce que vous cherchez.”

— Ramana Maharshi, tel que rapporté dans Causeries avec Sri Ramana Maharshi

Le bilan que vous consultez sans cesse n'existe pas. Quelque part en dehors de la ville, dans un appartement qui sentait la cuisine de quelqu'un d'autre, la personne qui a fui a pris la seule décision disponible pour la liberté qu'elle pouvait supporter de tenir à ce moment particulier. Cette personne n'est pas vous — pas entièrement — et la poursuivre de ce coin à six heures du soir, avec la lumière faisant ce que la lumière fait, est une erreur de catégorie. Le sentiment que l'arrivée ressemble à un foyer n'est pas une preuve que le départ était mauvais. C'est une preuve que le soi que vous avez construit à travers toute cette absence difficile est devenu, enfin, assez spacieux pour contenir un lieu.

“L'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait.”

— Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme

La flûte de roseau ne pleure pas le couteau. La séparation du lit de roseaux est précisément ce qui ouvre le creux par lequel une musique quelconque devient possible. Vous continuez de cadrer le départ comme directionnel — départ, retour, erreur, justification — quand la seule question digne de s'asseoir avec elle est ce que la distance a gravé en vous. Pas ce que vous avez perdu. Ce pour quoi elle a fait de la place. Vous êtes allé, et en allant quelque chose a été creusé à la forme spécifique de la résonance, de sorte qu'en vous tenant maintenant à l'intérieur de ce que vous appelez un foyer, vous pouvez enfin l'écouter comme tel. La flamme posait cela depuis que vous aviez franchi les limites de la ville. Vous répondiez à la mauvaise question.

“Écoutez le roseau, comment il raconte une histoire de séparation.”

— Rumi, Masnavi, Livre I, verset d'ouverture

Vous avez fui, ce qui signifie que vous étiez assez éveillé pour savoir que quelque chose n'allait pas. Vous revenez, ce qui signifie que vous êtes assez éveillé pour savoir que quelque chose va bien. Ce ne sont pas des contradictions. C'est la même attention lucide portant des manteaux différents dans le même couloir froid, et le couloir est le point — pas les pièces de chaque côté. Camus n'a jamais promis que le roulement s'arrêterait. Il a dit que Sisyphe doit être imaginé heureux, non pas parce que la pierre arrive quelque part, mais parce que celui qui la pousse est entièrement, irréductiblement conscient de ce qu'il fait. Vous avez attendu vous-même. La ville a toujours été accessoire. Ce n'est pas une tragédie. C'est la condition humaine, qui certains jours ressemble exactement à l'arrivée à la maison.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe