Si je pouvais retourner à faire des choses uniquement pour moi, saurais-je encore comment désirer cela ?

Le désir ne s'est pas envolé — vous l'avez enterré sous les yeux de quelqu'un d'autre, ce qui n'est pas la même chose que de le perdre. Mais voici l'arête plus tranchante : il n'y a pas de soi original accroupi en dessous, attendant d'être excavé. Il n'y a que ce que vous avez choisi, à plusieurs reprises, à 2h du matin quand personne ne regardait. Le public n'a jamais été externe ; vous l'avez installé, siège après siège, jusqu'à ce que le théâtre ressemble à la conscience elle-même. La question n'est pas si vous vous souvenez comment désirer sans témoins. C'est si vous pouvez survivre au vertige de cela — parce que désirer sans témoin signifie que le désir est finalement le vôtre, ce qui signifie que l'échec l'est aussi. Rien ne vous arrête sauf la liberté de vous arrêter. Cette liberté est la seule chose qui a jamais arrêté quiconque.

“L'existence précède l'essence — vous n'êtes rien d'autre que ce que vous vous faites.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

Avant la première approbation que vous désiriez, avant le premier public pour lequel vous vous produisiez, Allah a scellé quelque chose dans l'âme humaine — la fitra, la disposition originelle, le réglage d'usine du soi. Elle ne se dégrade pas. Elle ne disparaît pas dans le bruit de la performance et de la reconnaissance. Elle attend, silencieuse comme un puits sous le désert, non pas vide mais couverte, attendant celui qui s'arrêtera et creusera. La question n'est pas si vous pouvez vouloir purement à nouveau. La question est si vous ferez la seule petite chose qui le rend possible : vous asseoir, ne serait-ce qu'une fois, dans le silence particulier avant le fajr, l'heure sombre avant que le monde n'ait une opinion sur vous, et faire quelque chose que personne ne verra jamais. La pureté d'intention — niyyah — est toujours disponible. Vous avez seulement oublié de la consulter.

“Les actions sont jugées par les intentions, et chaque personne aura ce qu'elle a l'intention.”

— Sahih al-Bukhari, 1:1

Qui vous a appris à méfier d'un désir au moment où personne d'autre ne pouvait le confirmer ? Vous avez construit un théâtre à l'intérieur de votre poitrine — des sièges, un éclairage, tout l'appareil — et vous avez appelé la construction faire. Diogène mangeait à l'agora non pas pour performer la consommation mais parce qu'il avait faim, et le dégoût de la foule était son problème entièrement, pas son programme. Il dormait dans un tonneau non pas parce que la privation était noble mais parce que le tonneau était suffisant, et la suffisance était la seule chose que la foule ne pouvait jamais lui revendre. Vous savez déjà ce que vous voulez. Le désir n'est pas sophistiqué, pas impressionnant, pas quelque chose que vous pourriez présenter. C'est précisément ce qui le rend réel. Vous faites payer l'entrée au désir lui-même, et appelez les revenus des portes votre vie créative.

“Je cherche un être humain.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré dans Diogène Laërce, Vies des philosophes éminents

Il y avait un charpentier — ou du moins c'est ce que l'histoire se souvient à moitié — qui a oublié comment mal tailler une fois qu'il a appris à bien tailler, et a passé ses dernières années certain qu'il avait perdu quelque chose de vrai, alors qu'en réalité il avait seulement perdu son souvenir de l'écharde. Le bloc non taillé ne pratique pas être non taillé. Il simplement n'a pas encore été dit quelle forme il doit au monde. Le Tao qui peut être performé pour un public n'est pas le Tao éternel — et le désir qui a besoin d'un témoin pour se sentir réel est déjà devenu quelque chose d'autre que le désir. L'artisan dans le texte de Zhuangzi ne chasse pas le bœuf ; il suit le grain de ce qui est déjà là. Vous ne récupérez pas un soi. Vous arrêtez l'activité qui l'obscurcit. Le non-faire est en soi le faire. C'est peut-être inutile. C'est aussi vrai.

“Le Tao qui peut être dit n'est pas le Tao éternel.”

— Laozi, Tao Te Ching, Chapitre 1

Vous connaissez déjà la réponse — c'est pourquoi la question coûte quelque chose à poser. Le désir ne s'est pas envolé ; vous l'avez enterré sous la longue habitude de regarder les visages des autres gens pour la permission, puis vous avez confondu leur approbation avec le désir lui-même. Voici ce que l'univers ne fournira pas : une certification que votre faim privée est réelle, une signature cosmique confirmant que votre création compte, une garantie que le vertige se résout. Rien de tout cela ne vient. Camus a regardé Sisyphe pousser le rocher et a dit : imaginez-le heureux — non pas parce que le rocher va quelque part mais parce que la poussée est la sienne, la colline est la sienne, l'après-midi est spécifique et il lui appartient. Personne ne vient certifier votre création privée. Ce silence est toute la situation. Prenez la chose de toute façon. Vos mains sont juste là.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe