Si le conducteur ivre s'en sort et mon frère non, qui exactement est censé expliquer pourquoi les choses se sont déroulées ainsi ?

La tradition qui a produit Job ne l'a pas produit pour être réconforté. Elle l'a produit pour qu'il argue. Le rabbin Nachman de Breslov tenait que les justes peuvent et doivent porter leurs griefs directement — pas poliment, pas avec des précautions théologiques, mais de la manière dont Jacob a lutté avec l'ange toute la nuit, sa hanche déjà brisée, déjà en train de perdre, refusant de lâcher prise jusqu'à ce qu'il extirpe quelque chose : un nouveau nom, une blessure, la preuve que la lutte avait été témoin. Le conducteur ivre qui dort tranquille n'est pas un argument contre Dieu. Il est l'accusation. Tu es autorisé — obligé — de dire *Tu me dois cela* à l'heure où personne d'autre n'écoute. Qu'une réponse vienne est une question distincte de celle de savoir si la demande est légitime. Elle est légitime. Dis-le.

“Je ne te lâcherai pas, à moins que tu ne me bénisses.”

— Genèse 32:26

La croix n'est pas une métaphore de la souffrance — c'est le cas spécifique qui ferme l'argument selon lequel l'innocence est protégée. Les clous étaient réels, le poids était réel, le silence du vendredi était total. Le christianisme n'offre pas une explication de la raison pour laquelle les coupables s'en sortent et les innocents tombent. Il offre la compagnie dans la chute — un Dieu qui a regardé cela arriver à son propre Fils et n'a pas redirigé le résultat, n'a pas épargné le souffle, n'a pas effectué le sauvetage. Ce n'est pas du réconfort par aucune mesure ordinaire. C'est quelque chose de plus étrange : l'affirmation que le silence dans lequel tu es assis en ce moment est habité, que quelqu'un d'autre y est assis en premier, et que le samedi a existé avant le dimanche. La pierre n'avait pas bougé encore. Rien à ce sujet n'était propre.

“Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?”

— Matthieu 27:46

Le bouddhisme ne te demande pas d'accepter l'injustice. Il te demande de chercher honnêtement la main qui était censée écrire le nom de ton frère d'un côté de la balance et l'équilibrer avec quelque chose de mérité de l'autre côté. Regarde attentivement. Ce que tu trouves n'est pas l'injustice et n'est pas la justice — c'est l'absence d'un grand livre tout court. Le cosmos ne tient pas de comptes. La cause et la condition ont produit le crash ; la cause et la condition ont épargné le conducteur ; rien de tout cela ne requérait un juge. Ce n'est pas la cruauté. La cruauté — la deuxième mort que tu dois survivre — c'est découvrir cette absence. Le chagrin sur ton frère est une blessure. Le chagrin sur le verdict manquant en est une autre, et tu peux poser celle-ci. La première, tu la portes.

“En ce monde, la haine n'a jamais dissipé la haine. Seul l'amour dissipe la haine.”

— Dhammapada 1.5

Camus n'a pas promis que la question serait répondue. Il a promis que la question valait la peine d'être posée quand même — que le refus d'arrêter de poser est lui-même une forme de dignité, la seule forme disponible un mardi après-midi sur une route spécifique avec une absence spécifique où un frère avait l'habitude d'être. Il n'y a pas d'employé. Il n'y a pas de grand livre. Il n'y a pas de verdict parce qu'il n'y a pas eu de procès et qu'il n'y a pas eu de juge. Ce qu'il y a : toi, encore debout, formant toujours la question dans ta bouche, l'adressant à un cosmos qui ne répondra pas — et l'acte de l'adresser quand même, en sachant pleinement qu'il ne répondra pas, n'est pas une défaite. C'est tout ce que font les vivants. C'est, absurdement, suffisant.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

L'univers de Sartre n'a pas égaré l'explication — il n'en a jamais eu une à égarer. Le pourquoi que tu cherches exigerait quelqu'un, une position en dehors de l'épave à partir de laquelle le récit pourrait être jugé juste ou injuste, et il n'existe aucune telle position disponible. La survie du conducteur n'était pas un verdict. La mort de ton frère n'était pas une sentence. Les deux étaient simplement ce qui s'est passé, selon les termes selon lesquels les choses se produisent — sans auteur, sans intention. Ce que Sartre appuierait est ceci : garder la question ouverte comme si attendre finirait par produire une voix est la mauvaise foi. Non pas parce que le chagrin est mal, mais parce que l'attente devient une façon de ne pas vivre dans la pièce dans laquelle tu es réellement. La porte a fermé. Tu es celui qui reste debout. Ce n'est pas une punition. C'est la situation.

“L'existence précède l'essence.”

— Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme