Est-il plus bienveillant de frapper à la porte d'un voisin endeuillé, ou de laisser la lumière allumée et d'attendre ?

La charia de la bienveillance envers les voisins est écrite en verbes — visiter, suivre, nourrir. Al-Wadud, l'Aimant, est l'un des quatre-vingt-dix-neuf noms, et la tradition du hadith en rend l'expression extérieure obligatoire, non optionnelle. Attendre avec une fenêtre illuminée, c'est substituer la disponibilité à la présence, le sentiment à l'action. La tariqa — le chemin intérieur — approfondit cela : quand vous portez votre corps silencieusement à une porte que le deuil a rendue étrange, votre corps devient une forme de remémoration, dhikr sans syllabes. Le confort creux de la lampe luisante de l'autre côté du couloir sert une personne : celle qui l'a allumée. La souffrance de votre voisin n'a pas besoin de votre disponibilité. Elle a besoin de votre arrivée.

“Visitez le malade, suivez le cortège funèbre, acceptez l'invitation.”

— Sahih al-Bukhari, hadith sur les droits d'un musulman sur un autre musulman

Diogène n'avait pas de lampe à allumer — il vivait dans un tonneau — et cela n'était pas sans rapport avec sa philosophie. Les Cyniques ont dépouillé tout geste qui servait celui qui le faisait plutôt que celui qui le recevait. Votre fenêtre luisante est la sympathie rendue décorativo, la chaleur arrangée pour être témoin de votre propre chaleur. Le voisin endeuillé à trois heures du matin a un corps, une poitrine avec un poids spécifique qui pèse de l'intérieur, une bouche qui ne peut pas manger votre lueur jaune ni la plier dans un manteau. Il n'y a qu'une seule bienveillance assez crue et assez coûteuse pour compter : votre visage, mortel et mal préparé, à leur porte.

“Je suis un citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré dans Diogène Laërce, Vies des philosophes éminents

Nichum avelim — consoler les endeuillés — est parmi les obligations que les rabbins ont dérivées de l'imitatio dei : comme Dieu a visité Abraham dans sa douleur après la ligature, ainsi vous visitez. Le mouvement est commandé. Mais la tradition ajoute une précision qui change tout : le visiteur ne parle pas tant que le endeuillé n'a pas parlé en premier. Vous n'êtes pas là pour remplir la pièce. Vous êtes là pour que la pièce ne soit pas vide, pour que le silence ait un corps en lui qui n'est pas le corps du deuil. Le Talmud rapporte que même la Shekhinah — la présence divine — reposait à la tête du lit du malade. La présence précède les paroles. La porte est la mitzvah. Ce qui suit est l'écoute.

“Ne consolez pas votre prochain à l'heure où son mort gît devant lui.”

— Pirkei Avot 4:18

Il n'y a pas de deuil-en-général, pas de voisin-en-général, pas de bienveillance qui arrive pré-validée. Sartre était sans pitié sur ce point : la recherche d'une règle à suivre est elle-même la mauvaise foi, la tentative de laisser quelque chose en dehors de vous absorber le poids d'avoir choisi. Vous êtes debout dans votre couloir non pas parce que l'éthique est peu claire mais parce que choisir vous expose — au rejet si vous frappez, à la lâcheté si vous ne frappez pas. Ce que l'existentialiste n'offrira pas, c'est l'absolution dans l'une ou l'autre direction. Vous ferez une chose ou l'autre, et en le faisant, vous aurez rédigé, tranquillement, une fois de plus, le moi qui vit sur cet étage, devant cette porte, dans ce bâtiment où quelqu'un est en douleur.

“L'homme est condamné à être libre.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

Camus a construit son éthique non pas sur la résolution mais sur la révolte — le refus de cesser de se présenter dans un monde qui n'offre aucune garantie que la porte s'ouvrira. Le héros absurde n'attend pas que les conditions soient bonnes parce que les conditions ne sont jamais bonnes et l'univers ne vous dira pas quand elles le sont. Il y a une image spécifique qui mérite sa place ici : un homme devant l'appartement 4B, la main levée, onze minutes, le bourdonnement du néon du couloir, sans tout à fait toucher le bois. Il a frappé. Elle a ouvert la porte en pleurant déjà — elle avait regardé l'ombre de ses pieds sous la porte, attendant exactement le bruit de quelqu'un d'autre disposé à se tromper. L'acte absurde est celui qui procède sans permission.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe